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Somos un grupo de mujeres que 

nos agrupamos en la Coordinadora 

19 de Diciembre para visibilizar el 

feminicidio, como un flagelo silen-

cioso, que crece al amparo de una 

sociedad patriarcal que mira con in-

diferencia como se nos arrebata el 

derecho a la vida. El derecho a ser 

madres, de ser hijas, de ser mujeres 

libres y llenas de sueños.

Un grupo de mujeres, que sin saber 

nada del arte de escribir, lo hace-

mos con puro arrojo, por la pura 

convicción que la memoria de las 

muertas debe ser contada. Porque 

el derecho a la memoria nos resulta 

irrenunciable.

Un grupo de mujeres rabiosas, sin 

tiempos ni academia, pero que, 

en medio de la vida cotidiana y 

compleja, un titular miserable e in-

dolente de “un nuevo femicidio” no 

nos basta y vamos por la historia, 

por la familia, por el testimonio y el 

legado. Por el dolor y la ausencia.

Un grupo de mujeres que frente a 

la inacción de la autoridad ha de-

cidido contar, artesanalmente, las 

historias de vida y de muerte de las 

mujeres que inundan este intento de 

libro.
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Por nuestras muertas…  
Toda una vida de lucha…

Poner en valor la vida, nuestra vida, la de todas, tantas, vivas 

y presentes, compañeras permanentes y siempre vivas… El 

feminismo se camina y sus luchas se transitan en la esperanza 

cotidiana de la supervivencia… Para muchas de nuestras 

hermanas ha sido sin clemencia. Las que quedamos de pie, 

continuamos con el dolor a cuestas, pero la memoria viva, más 

que nunca… No cargamos a nuestras muertas, las llevamos 

dentro, las sentimos en profundo y las honramos un mundo y 

otro, de ser necesario. Valoramos y compartimos sus sueños, 

que hoy urdimos con los nuestros, reconocemos su posición 

como nuestro frente y tomamos la decisión de continuarlas 

en vida y jamás perdidas. En el horror de este mundo viril… 

no nos dejan coexistir… Un sitio seguro. ¡No basta!… 

Cerramos los ojos y las volvemos a ver ir y venir, juntas, 

acompañándonos… Sabemos del riesgo de ser, amar y caer…

Nos levantamos a pulso y virtud, a nuestro pesar la inquietud 

del perecer y el crimen habitual de un sistema patriarcal, 

perfecto en su violencia, ajeno en su inconsistencia que no 

articula para nosotras, ni cuidados, ni derechos, ni urgencia 

a nuestras vidas emancipadas, mucho menos justicia. Sí, acá 

seguimos y estamos, no nos vamos, continuamos. A fuerza de 

luchas que persisten, por todas las que en cuerpa individual 

no existen, más en el alma colectiva subsisten sin dejar de ser. 

No les dejaron ser, arrancadas, fragmentadas, violentadas…

Tantas de las nuestras, arrojadas, flores sueltas, desatadas, 

enraizadas… Nuevamente sembradas, en constante persistir, 

memoria y linaje… Nos narramos, fortalecidas, bravas y 

erguidas, a fuerza de la valentía, que nos ofrendan en oscuro 
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sacrificio las que existían, también morían, a mano, en manos, 

del profundo y vano machismo patriarcal. No nos iremos sin 

justicia, sin gloria y memoria para nuestras muertas, nuestras 

compañeras, las primeras e infinitas… Nuestras flores eternas, 

almas enteras… Nuestra lucha, se enciende, ilumina con 

vuestra infinita primavera… El horizonte ver arder, volverte 

a ver.

Poner en valor la vida que nos hermana, el aire que moviliza  

el sentir, el fuego que enciende lucha, crepita fuerte y 

sostenido el fragor de nuestra luna, nos arrulla, purga, sana… 

La voluntad ya no clama. Inflama el sol supremo de un 

sistema criminal… A nuestro jardín sembrado ni un vendaval 

va a arrasar… Vueltas tierra, nuestras cuerpas liberadas.

Junio, 2024.

Colectiva “Ser&Gráfica”.

Diseños para publicación de nuestras compañeras  

de la Coordinadora 19 de Diciembre.
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A las mujeres y niñas, víctimas de 

feminicidios, y a sus familias, quienes 

con mucho dolor compartieron sus 

testimonios, porque tanto ellas como 

nosotras, nos hemos impuesto la 

obligación de No olvidarlas.
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Prólogo

Gabriela Rochín Navarro
Creadora de Los zapatos de Catalina

Escritora y activista mexicana

Agradezco a cada una de las valientes mujeres que, en nombre 

de quienes ya no pueden hacerlo, comparten las historias 

de vida –y muerte– que componen este libro. En especial, 

gracias a Claudia Neira Oportus y a la Coordinadora 19 de 

Diciembre, con quienes tuve el honor de coincidir en Santiago 

de Chile a finales del año 2022 para la conmemoración del 

Día Nacional contra el Femicidio el 19 de diciembre, fecha 

que marcó su vida y la de tantas otras que nos unimos y 

acompañamos en esta digna lucha. Qué pena tremenda, y a 

la vez qué indispensable, es que necesitemos y demandemos 

días nacionales e internacionales para evocar y conmemorar 

aquello que nunca debió suceder. Ojalá que no nos viéramos 

obligadas a tener que ser tan valientes.

Ser mujer en este mundo –en cualquier rincón de este mundo– 

todavía significa comprender, tarde o temprano, que en algún 

punto de nuestras vidas experimentaremos dominación, 

abuso, injusticia, cosificación, crueldad, discriminación por 

el simple hecho de ser mujeres. Contamos las historias de 

cada una para cambiar esto y poder construir otras formas, 

realidades y futuros posibles. 

Leer las páginas de este libro, me tocó por dentro y provocó 

mi llanto una y otra vez. Un llanto lleno de dolor, tristeza, 
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rabia y luto, pero también un llanto que brota de la dignidad, 

fuerza, empatía y esperanza porque juntas seguimos exigiendo 

lo que por derecho siempre debimos tener: una vida libre de 

violencias para todas. El llanto que viene con la aceptación 

de la responsabilidad de no callar, no rendirnos, no soltarnos 

y no dejar de soñar que nuestras vidas puedan ser distintas y 

mejores.

No estamos todas porque nos están matando. Nombro a Valeria, 

Michelle, Valentina, Javiera, Fahíme, Paulina, Joyce, Lorena, 

Catalina, Camila, Catalina, Amira, Anaís, Francisca, Javiera y 

Rennatta; víctimas de las formas más extremas, criminales y 

brutales de la violencia machista contra mujeres y niñas. Ellas 

(y también las que han sido arrebatadas de sus vidas y que no 

aparecen entre estas páginas) no debieron morir, pero mientras 

sigamos luchando por la visibilización, sensibilización y 

evolución de nuestras sociedades hacia realidades más justas, 

equitativas y amorosas para con nosotras, en cierta forma, no 

morirán. Ellas, de ese modo, siguen vivas aquí entre nosotros. 

Por nuestras muertas, toda una vida de lucha es un proyecto 

potente, necesario y urgente que evidencia la posición que, 

a lo largo de la historia, las autoridades y la sociedad han 

asumido frente a las violencias machistas: una postura de 

naturalización, minimización, justificación y tolerancia, 

producto del desconocimiento y la indolencia, pero también 

del sistema patriarcal: ese sistema de creencias y prácticas 

de dominio institucionalizado que mantiene la subordinación 

e invisibilización de las mujeres, que genera condiciones 

aplastantes de desigualdad estructural y sistémica. 
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Cada uno de los testimonios contenidos en este libro es un 

espejo para mirarnos. Son historias individuales y familiares, 

pero también es nuestra historia social y colectiva. Toda idea 

y emoción que surjan al conocerlas y reconocerlas, si nos lo 

permitimos, podrán ir tomando un lugar en nuestro pensar, 

sentir y actuar para promover la construcción de una mirada 

a nuestra propia vida, identificando las violencias –todas– 

con el fin de cuestionar ahora al sistema patriarcal y sus 

múltiples tentáculos que se extienden y manifiestan en todos 

los niveles de las diferentes instituciones públicas y privadas. 

Cuestionemos al sistema, no a las mujeres. 

Lo he dicho antes, escribo como experta en nada: ni en 

violencia, ni en feminismo, ni en literatura. Ni siquiera 

experta en mí misma. Escribo desde ser mujer, nada más. Lo 

he reflexionado tanto: ¿dónde comienza la violencia hacia 

nosotras? Y sobre todo, ¿dónde acaba? ¿Cómo? ¿Y cuándo? 

Porque ya lo sabemos, lo hemos vivido de sobra: cuando una 

niña o mujer es violentada, no se lastima a una, no acaba ahí, 

todas resultamos heridas. 

Soy una escritora que a veces, como esta vez, se queda sin 

más palabras. Que el futuro sea un buen lugar, por lo menos 

uno donde un libro como este ya no sea necesario ni urgente.
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CASTIGO FEMINICIDA

“¿Quién sería el viento bajo esas alas? 

¿Cuántas veces nuestras alas de ahora 

se mueven con el puro recuerdo de 

aquel viento? Sólo se mueren las que 

nunca pudieron hacer a otros imaginar 

la eternidad. Ella sigue moviéndose, 

como una diosa de agua, en los 

recuerdos de quienes la vimos bailar 

alguna vez”.

Ángeles Mastretta

I
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1. VALERIA ARENAS CONTRERAS

Valeria tenía 5 años el 4 de marzo del 2000 cuando, 
siendo una niña, fue asesinada por su padre, quien 

posteriormente se suicidó, en San Bernardo.

Constanza Donoso
@cony_carolinadf
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Vale, la amiga de todos.

La noticia que mi marido había asesinado a mi pequeña Valeria, 

salió en la televisión y en los diarios, como suele ocurrir, pero 

dado que era uniformado, lo taparon y rápidamente dejó de 

estar en la prensa. No se podía hablar mal de él. 

Hasta el día de hoy no me recupero, algo importante de mí se 

fue para siempre.

Nadie respondió por este crimen y se confabularon para callar 

esta brutalidad. 

Mi marido, con quien ya estaba separada, me llamó temprano 

en la mañana para decirme que había matado a mi niña. Corrí 

al lugar y no me dejaron entrar. A los minutos escuché el 

disparo con el que el femicida se quitó la vida y con ello, 

quitó también, cualquier esperanza de justicia para nosotras. 

Viví violencia desde el pololeo, siempre creyendo que nunca 

más lo haría y presa de todos los perdones que él pedía. Fueron 

muchos los años de maltratos. Me sentía insignificante, fea, 

hasta que encontré una salida para mí y mi Vale, y me puse a 

estudiar. Estudié técnico paramédico. Ahí me sentí fortachona, 

importante. Qué podía mantenerme. La vida me cambió al 

sentir que la pega la hacía bien, que los pacientes me querían. 

Ya no me sentía enjaulada como estaba.

Después de la separación nos fuimos a vivir con mi madre, 

quien tenía una casa de reposo. Ese era nuestro hogar feliz, 

porque la Vale adoraba a los abuelos y los abuelos la amaban. 
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Su padre podía llevársela, cuando estaba de franco, durante el 

día para pasear y compartir. 

Es complejo llamarlo padre, siempre creímos que la quería, la 

muerte o una violencia hacia ella, nunca fue una posibilidad, 

hasta que ocurrió.

Pedí ayuda muchas veces, cuando me pegaba, cuando 

me amenazaba y nunca obtuve respuesta. Era tanta mi 

desesperación que un día fui a pedir ayuda a la 48° Comisaría 

de la Familia. Sólo pedía que lo viera un psicólogo, ni siquiera 

buscaba sanciones. Nadie me tomó en cuenta, nadie me 

escuchó. Como siempre, se tapaban entre ellos. Después de la 

muerte de mi niña, demandé a la institución, pero obviamente 

perdí. Más encima, comenzaron a cuestionarme, diciendo 

por qué, si consideraba que mi marido estaba loco, había 

permitido encuentros con mi hija.

Ni siquiera después de la muerte de mi Vale recibí apoyo de 

la institución, nada, ni antes ni después. ¡Nada! Siempre he 

sentido que, de haber sido escuchada, todavía estaría junto 

a ella. Eran otros tiempos, la familia tampoco daba mucha 

importancia a los maltratos. Me faltó una amiga, una oreja, 

un consejo…

Ahora sigo pensando que, si hubiera hecho esto, o lo otro, 

mi niña estaría viva. Y muchas veces pienso ¿por qué no 

lo aguanté? Quizás si me hubiese quedado callada, hubiese 

aguantado todas sus infidelidades, todas sus golpizas, mi hija 

estaría acá, creciendo junto a mí.
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Nos marcó tanto una vez, ya separados, cuando yo quería 

regalarle un computador a la Vale para Navidad. Habían 

salido esos computadores de juguete, recién no más. Eran 

caros en ese tiempo. Trabajaba en el hospital e hice muchos 

turnos extras para poder comprarlo. ¡Y se lo compré para 

Navidad! Era moradito, bien bonito, estaba tan feliz, lo único 

que quería era ver su cara. En la casa de mi mamá había un 

patio grande y siempre para Navidad me gusta adornar mucho, 

entonces estaba poniendo la mesa bien bonita y todo, cuando 

de repente lo vi ahí parado. ¡Ah! me dijo, “¿estai contenta 

conchetumare?” “¿Qué estai’ haciendo acá?”, le dije. El 

respondió, “vengo a darte tu regalo”, sacó el revólver y me 

lo puso en la cabeza. Después de unos eternos segundos, me 

dice, “sabi qué no te voy a disparar hueona porque mi bala 

vale mucho pa’ tan poca hueona como tú”. Le respondí, “sabi 

qué, dispara. Porque me tienes tan cansada. Tan aburrida. 

Sería mi descanso, dispárame, hueón, dispara”. Y ahí, él se 

dio la media vuelta y se fue. Nos amargó toda la noche, poh. 

Ese era su estilo. El estilo que, si no quería tener relaciones 

con él, con la pistola en la cabeza, pues. Esa era su mejor 

arma, literalmente. La pistola en la cabeza me la puso muchas 

veces. Y eso mismo era lo que les relataba cada vez que iba a 

poner una denuncia.

Una vez me tuve que arrancar para el Sur, a la casa de mi 

abuela. Estuvimos ahí dos semanas escondidas. A esa altura, 

ya no quería más, poh. Sólo quería que entendiera que el 

matrimonio se había acabado, se había terminado el amor, se 

había acabado todo. 
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Un día llegó y habló con la Vale, “quiero conversar contigo” y 

agregó, “nosotros con tu mamá hemos decidido separarnos”. 

Ella le contestó, “¡ah!, me parece muy bien, porque mira, mi 

tata con mi lela están separados. Y ahora son grandes amigos. 

Y conversan y no pelean. Entonces ustedes pueden llegar a 

lo mismo. Pero sí lo que no te voy a perdonar, es que no te 

acuerdes de mi cumpleaños y no me lleves al McDonald”. 

Esa fue la peor respuesta, porque él pensaba que le diría no, 

no se separen, yo quiero verlos juntos y no fue así. 

El 4 de marzo del 2000, el padre de la Vale la llevó a 

comprar un regalo para un cumpleaños. Cuando llegaron a 

su departamento ella se encontró con sus amiguitos. El día 

anterior yo había sufrido una gran crisis producto, una vez 

más, de sus violencias. El médico de la casa de reposo me 

puso suero con diazepam para calmarme, así es que dormí 

profundamente.

Como yo dormía, el padre de mi hija le habló a mi mamá 

para pedirle que la Vale se quedara con él esa noche porque 

estaba jugando con los niños a disfrazarse y que la regresaría 

al día siguiente a las 10:00 de la mañana. Y la Vale le dijo a 

mi mamá “Lela, deja quedarme, que estoy entretenida, que 

aquí duermo con mi papito”, y mi mamá dijo que bueno. Y al 

otro día a las 7:00 de la mañana, el femicida, llamó para decir, 

“maté a tu hija, conchetumare”. Él lo tenía todo planificado.

No sé cómo me saqué el suero, cómo me vestí y corrí. Corrí 

a los pacos y les dije que mi marido había matado a mi niña. 

Y fueron para allá. Él ya le había avisado a todo el mundo pa’ 

despedirse. A mi hermana, a su mamá, su hermano y al teniente. 
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Me fui al departamento con mi mamá, sin llaves ni nada. 

Cuando llegaron los pacos no quisieron abrir porque, según 

ellos, era un recinto privado y no podían abrir. Les insistí 

cuanto pude, les decía que él había llamado diciendo que 

había matado a mi hija, sin embargo, se negaron a abrir el 

departamento, a pesar de los gritos y los ruegos para que me 

dejaran entrar. Todo era evidente. Yo seguía pensando que al 

entrar iba a encontrar a mi niña viva debajo de la mesa del 

comedor.

En eso llega el teniente, golpea la puerta y se siente el balazo. 

Estaba vivo, me estaba esperando para matarme. Pero llegaron 

los pacos primero. Si hubiesen entrado altiro, lo habrían 

pillado vivo. Pero no, no entraron. Fue más importante 

respetar la propiedad privada. Yo creo que matándose él, me 

libró de irme a la cárcel, porque era tanta la rabia, tanto el 

dolor y la impotencia, que yo creo que lo hubiese matado.

Cuando fui a reconocer a la Valita al Instituto Médico Legal, 

un funcionario me dijo, “señora, al más mínimo escándalo 

usted sale”. Hasta hoy me resuenan esas palabras frías e 

indolentes. Mi hija estaba muerta sobre una mesa de vidrio 

y me preguntaron si esa niña sin vida era mi Vale. No sabía 

qué hacer, estaba tan bloqueada, asustada que me sacaran del 

lugar por lo que había dicho el funcionario, que ni siquiera 

lloraba. Luego, me dicen que la vistiera, que si le quería 

poner alguna ropa especial, pero mi mamá decidió hacerlo 

ella. Yo sólo la tocaba, y ese hielo en las manos se me quedó 

impregnado por muchos meses. Le tocaba sus piernecitas y 

le contaba que la había acostado con su uniforme de colegio, 

porque le gustaba tanto. Le quería limpiar su pelito, porque 
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estaba tieso en sangre, pero no me dejaron. Quería tomarle 
las manitos y tampoco me dejaron. Entonces le hablaba y le 
decía, “hija, dime que no, dime que es una broma, despierta, 

hija, por favor, despierta. Hijita no me dejes sola”, intentaba 
tomarla, quería llevármela y ahí me sacaron de la sala.

Me sentía tan culpable, porque me había pedido una Barbie, 
como una semana atrás y le había dicho “yo te la voy a 

regalar, pero a fin de mes, cuando me paguen y vamos las dos 

a comprarla”, pero no alcancé. 

Y fui a comprarla y se la puse arriba de su cajón. Y adentro 
le dejé su mochila con su colación favorita, galletas morochas 
con jugo. También su peluche regalón. 

La Vale fue muy amiga de todos, cuando pasábamos por el 
supermercado, saludaba a todos. Conocía el caballero de las 
llaves, de la lavandería, de las flores, del diario ¡eran todos 
amigos! Del jardín la habían llevado a aprender cómo se 
hacían las pizzas, cómo se hacía el pan y obvio, que se hizo 
amiga del gerente. 

El día de su funeral, cuando llegamos al cementerio había 
como cuatro personas del supermercado, con delantal blanco 
y una corona ¡enorme! La corona decía: Adiós amiga. 

Cuando la sepultamos, yo no quise saber nada de nada. Todo 
eso lo hizo mi mamá. De hecho, aún tengo mi mente en blanco 
sobre quién fue, quién estaba. 

Un día soñé con la Vale. Eran tiempos de pandemia. Soñé 
que la iba a ver al cementerio. Y que ella estaba allí con su 
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buzo del jardín y que estaba en posición fetal. Y le digo, ¿qué 

estai haciendo así? ¡Te van a doler tus piernas! Y en sueños, 

me respondió, “¡Ay!, es que mamá aquí está todo lleno. Está 

todo lleno, mira para allá”. Y yo miro, y está todo lleno de 

flores, y se supone que donde hay muchas flores, hay gente 

sepultada, y me dijo, “mira para allá, allá está oscuro y está 

lleno de cajones, mamá”.

Ahí lloré, y lloré mucho y al otro día tenía que ir a trabajar. 

Estuve todo el día llorando, sin poder ir al cementerio, porque 

no dejaban entrar por la pandemia. Mi hijo me dijo vamos 

al cementerio, por último, la miras de afuerita para que te 

quedes más tranquila. Los guardias que conocían la historia 

me vieron mal, hablaron con el administrador y así me dieron 

permiso pa’ entrar.

Ahí vi que la parte oscura que me mostraba en el sueño, antes 

estaba llena de árboles y los habían sacado todos y la muralla 

la habían pintado verde bien oscura y habían puesto nichos. 

Entendí que esos eran los cajones de los que me hablaba en el 

sueño y decidí cambiarla de lugar.

A la Vale la cambié de cementerio, fue un proceso terrible. 

Pero no me arrepiento. Donde está ella ahora, es mucho más 

lindo.

El cambio se hizo el 4 de marzo de 2021, gracias al apoyo de 

mucha gente. Ahí pude hacer, lo que no pude hacer antes. La 

esperé con muchas flores. Muchas flores. Tiramos muchos 

globos blancos al cielo. La esperé con música. Con la música 

que a nosotras nos identificaba. Le canté. Tomé su cajoncito 
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y la abracé. Y fue todo como una ceremonia. El hecho de 

haberla vuelto a tomar, ya fue algo lindo para mí. Aunque 

hubiesen sido sólo sus huesitos. Aquí está mi hermosita me 

decía para mis adentros.

Fue un dolor muy grande ese traslado, pero luego vino la 

conformidad. 

A veces recordar no es cosa fácil. A veces hay cositas que se 

confunden y ahí está mi familia, hablando siempre de mi hija, 

luchando contra el olvido. De vez en cuando vemos los vídeos de 

sus cumpleaños. Una vez, le dije a mi hijo, “te quiero presentar 

a tu hermanita, para que veas cómo era ella, cómo actuaba, 

cómo corría, cómo reía. Para que tengas una imagen de la 

Vale, de quién siempre te estoy hablando. No sólo un nombre”. 

Nos acostamos a ver el vídeo, y él me dijo, “oye, mamita, es 

muy picúa mi hermana… es muy linda, muy preciosa”.

Recuerdo también que la primera vez que llovió, después de la 

muerte de la Vale me desesperé. Me volví loca. Lloré y lloré. 

A las 3:00 de la mañana me tuvieron que llevar al cementerio. 

Porque no soportaba que mi hija se estuviera mojando. Sentir 

que mi niña se estuviera mojando me enloquecía. Con el sólo 

recuerdo se me hace un nudo en la garganta. Por qué mi hija 

se tenía que mojar, si yo la había protegido tanto, del frío, del 

calor, del agua, de todo. No entendía por qué ese pedacito de 

carne que estuvo dentro de mi guatita, que amaba con todo mi 

corazón, estaba metros bajo tierra. 

Todas las navidades me pregunto qué me habría pedido de 

regalo. 
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La Vale hoy tendría 29 años. 

Para su cumpleaños le gustaba que hiciéramos un arco. 

Entonces, todavía para cada Navidad y cumpleaños le hago 

un arco de globos, llenos de colores. Y le hablo, y me disculpo 

porque no puedo llorar, y siento el nudo, y me duele. Y en los 

sueños, me dice, “mamita, yo siempre estoy contigo. Jamás, 

me he alejado de ti, siempre, siempre estoy contigo, yo te 

miro”. 

Me intenté matar muchas veces y no me resultaba. Me 

llevaban casi muerta al hospital. Hasta que una vez escuché a 

mi mamá hablando con una amiga y lloraba tanto, y le decía, 

“no sé qué hacer. Se me fue lo más lindo de mi vida. Lo que 

yo más amaba, mi niña preciosa y ahora, mi hija se me está 

muriendo en vida”. Oír el sufrimiento de mi madre, me hizo 

retroceder con mis intentos de suicidio. Y decidí tener un hijo, 

alguien que me permitiera aferrarme a la vida.

Con pena, con llanto, pero pude empezar de nuevo. Y volví a 

tener fuerzas, a vincularme con la vida.

En mi familia siempre se habla mucho de la Valita. Para la 

Navidad ponemos sus fotos y velas y su puesto en la mesa.

Lo mismo para cada Año Nuevo.

Historia editada por Paola Carrasco Rojas, psicóloga, poeta 
integrante taller literario “Las mujeres de mi vida”.
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2. MICHELLE Y VALENTINA JAQUE ARAVENA

Michelle de 11 años y Valentina de 3, siendo unas niñas, 
fueron asesinadas por su padre el 13 de abril del 2021, 

quien posteriormente se suicidó, en San Bernardo.

Cata Guerrero 
@cata._.guerrero
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“Todavía pienso que las voy a volver a ver”.

Soy Alejandra, la mamá de Michelle y Valentina, asesinadas 

por su padre el 13 de abril de 2021.

Mi hija Michelle nació cuando yo apenas tenía 12 años y su 

padre 28. Todo el mundo sabía que se trataba de un abuso, 

pero a pesar de que nadie decía nada, yo siempre supe que no 

podía develar la edad del padre. Él era hermano del marido de 

mi mamá y vivía al lado de mi casa. Ahí lo conocí. 

Yo creía que estaba construyendo una familia. Cuando era 

chica estuve muy sola. Siempre he andado de bote en bote, 

sin nada en la vida: sin casa, sin cuidados, con poca familia. 

Somos seis hermanos, algunos se fueron en adopción, otros 

con cuidadoras. Ahora recién he tenido contacto con algunos. 

Y he vuelto a hablar un poco con mi mamá.

Nunca había tenido una relación antes. Y yo sentía que él 

me cuidaba, lo sentía como una protección. Y por eso me fui 

apegando.

Fui mamá a los 12 años, cuando apenas era una niña. Era 

una niña, no pensaba en lo que estaba viviendo y sólo me di 

cuenta del abuso cuando la Michelle, mi hija, iba a cumplir 

12 años. Por esos días yo pensaba que era imposible que ella 

se metiera con un hombre de 28 años, que yo no lo permitiría 

jamás. La miraba y pensaba “es una niñita, una guagua” y, 

no, no lograba imaginarla con un hombre mayor. 

La Michelle fue asesinada antes de cumplir los 12 años.
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Era tan pequeña cuando fui mamá, que iba al colegio con la 

Michelle, me acompañó hasta mi graduación.

Después, ya no quise ir más. 

A pesar de ser yo una niña, nunca la dejé sola. Siempre estuve 

con ella. Para todos lados con mi hija. Era mi compañera. 

A los 17 empecé a trabajar y el segundo embarazo lo planifiqué.

Le dije que quería tener otro bebé y me dijo que el también, y 

planificamos tener a nuestra hija, la Valentina. Ahí, él estuvo 

más presente, estuvo más conmigo, me acompañó, estuvo en 

el parto. Y la Valentina era intocable. Ella era la jefa. Ella 

mandaba. 

La Valentina, la jefa, era una niña muy feliz, muy risueña. Era 

regalona y era mi alegría. 

La Vale fue asesinada cuando apenas tenías 3 años.

Porque la Michelle era más que mi hija, era mi amiga, mi 

compañera. Nos contábamos cosas, ella me contaba cosas que 

eran solo para las dos… Si tenía que ir a la China, a la China 

yo la acompañaba. Era como que tenía un lazo diferente con 

cada una de ellas.

Cuando nacieron mis hijas sentí que nunca más estaría sola. 

La Vale tenía… 3 y la Michelle tenía 11, cuando las mataron.

Y me volví a quedar sola.
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Vivir la vida sin mis hijas ha sido muy difícil. Quedé sola, 

absolutamente sola.

Yo pensaba, que a pesar de todo él era un buen papá. Era como 

sobreprotector, como que las cuidaba mucho. A la Valentina 

nunca le tocó un pelo. Lo que la Valentina decía, él lo hacía. 

Entonces nunca se me pasó por la cabeza que podía hacerles 

algo. Nunca.

La vida para mí, sin embargo, fue difícil a su lado. Por 

cualquier cosa me pegaba. Yo no podía levantar la voz en la 

casa. Si lo hacía, altiro me llegaba un palmetazo.

A veces le llevaba onces a la cama y si no le gustaba, me 

lo tiraba desde el segundo piso. Una vez me tiró la comida 

en el pelo. A veces yo era su reina y, de repente, me odiaba 

y me humillaba. Me pegaba harto. Mientras más dependía 

económicamente de él, más me echaba de la casa. Cuando 

empecé a bajar de peso, creyó que lo engañaba. Andaba muy 

celoso. Lloraba por todo, y me pedía que no lo dejara. Le 

preocupaba mucho la diferencia de edad, que él iba tirando 

más pa’ abajo y yo iba pa’ arriba. Se sentía muy viejo. Y me 

amenazaba: “si me dejas, te mato o me mato”, me decía con 

frecuencia.

Estuve con él desde mis 12 años, hasta los 23, en que me 

separé.

Estuve un año lejos de él y él vio que no pudo retenerme. Yo 

le decía que no, que él no iba a cambiar, que siempre había 

sido igual y me decía que si volvíamos pondría la casa a mi 
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nombre, el auto a mi nombre, y yo le decía: “no, poh, si ahora 

puedo trabajar”.

Y como me vio tan segura, pasaba llorando. Era raro verlo 

llorar porque él era una persona muy fuerte.

Por esos días me escribió una carta, en que me decía que quería 

luchar por nosotras, que yo llené su corazón con nuestras dos 

hijas. Si no la conservara aún, pensaría que todo eso me lo 

inventé.

El me dio donde más me podía doler. Él sabía que las chiquillas 

lo eran todo pa’ mí. Que yo trabajaba por ellas, hacía todo pa’ 

ellas. Yo era de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Ellas 

eran mi motivación, porque yo ahora con ellas no iba a estar 

nunca más sola… Era bacán llegar a la casa y tenerlas ahí, y 

llevarles regalitos y cosas así. Como que… sentir ese abrazo, 

era todo lo que necesitaba.

Días antes de la muerte de mis hijas, como que me secuestró. 

Me obligó a subirme a su camión de reparto de gas, me quitó 

el teléfono, me había quitado todo, y me andaba trayendo pa’ 

arriba y pa’ abajo en el camión. Dejó a mis hijas con su ex 

pareja. Nadie sabía lo que me había pasado.

Yo comenzaba a desesperarme cuando se me ocurrió pedirle 

permiso pa’ ir donde una amiga, donde la Marianne. A ella 

le conté lo que estaba viviendo y me dijo “tenis que salir 

de ahí, porque te puede pasar algo”. “Ya, el lunes, me voy a 

arrancar”, le respondí. Y eso hice. 
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El lunes fue horrible. Me pegó fuerte, con mucha ira. Me dejó 

la cara marcada y adolorida y no me podía ni peinar. Hasta de 

muerte me amenazó. Entonces le dije que iba a sacarme la cosita 

del brazo pa’ tener un bebé, porque él quería tener un bebé. Así 

me arranqué. Me encontré con los carabineros y les conté lo 

que estaba pasando y me dijeron “vaya a buscar sus cosas y se 

va para la comisaría”, pero no me acompañaron. Así es que le 

pedí ayuda a una amiga. Ella me ayudó a buscar algunas cosas. 

Y no podía ir a buscar altiro a las chiquillas, porque estaban en 

la casa de la ex pareja de él, y si me veían allá lo iban a llamar 

altiro. Con mis cositas, me vine donde mi tía y cuando llegó mi 

tío, me acompañó a la comisaría a hacer la denuncia. 

Fuimos con los carabineros a buscar a las niñas, mientras 

entre ellos decían: “¡ay!, ellas siempre hacen denuncias, y 

después vuelven con los maridos, si ellas no saben vivir sin sus 

maridos”. Fue muy humillante. A la comisaría nos regresamos, 

él, la Michellita y yo. La Vale estaba en la casa de su cuñada.

Fue una situación muy tensa, él lloraba, la niña lloraba y yo 

me sentía mal y no sabía qué hacer.

Ahí fue cuando carabineros dice, “ya, que él se quede esta 

noche con las niñas y mañana las regresa con la mamá”.

Entonces él me dijo, “yo te voy a dejar tranquila”. Me lo 

repetía una y otra vez: “te voy a dejarte tranquila”.

Una vez fuera de la comisaría, me dice, señalando a la 

Michelle: “¡abrázala, dale un beso!”. Y lo hice, la abracé, y 

le di un besito a mi niña. Él lo tenía todo planificado.
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Él quería que me fuera con ellos, y yo le dije “no, voy a 

esperar a mi tío”. De hecho, le pedí el teléfono prestado para 

llamar a mi tío. Me decía: “vamos, vámonos, yo te llevo pa’ 

allá” y yo me seguí negando. Ahí salieron los carabineros y 

le dijeron “no esté amenazando a la señora. Váyase no más”. 

Y ahí se fue.

Al otro día, el martes, fui donde los carabineros a buscar el 

parte para tramitar la custodia de las niñas.

Llamé a la Michellita por teléfono como a las 2, y no me 

respondió. Como a las 8, más o menos, le mandé un mensaje 

a él, por Facebook, ya que me tenía bloqueada de todos lados. 

“Oye, Luciano”, le dije, “estoy esperando a las niñas, estoy 

hablándole a la Michellita, pero no me responde”. Mientras 

esperaba que me respondiera, me llamó una prima suya para 

contarme lo que había pasado. Me dijo que había matado a 

mis hijas y que luego se había suicidado.

Yo, así como que… no, no lo creía. Gritaba y mi tía me 

afirmaba de los brazos. Y… yo incrédula, lo llamé al teléfono 

y me contestó su hijo. Y me gritó. Le corté. Luego llamé a una 

amiga, y mi amiga fue pa’ allá. Y me decía que estaba lleno 

de carabineros, que le decían que yo fuera. Ella me dijo “¡no, 

no vengai porque te quieren linchar! “Te quieren matar…” 

y después llegaron aquí a la casa unos carabineros de civil, 

con unas escopetas grandes, y me llevaron a la comisaría. 

Y ahí yo les preguntaba “¿es verdad, es verdad?” y nadie 

respondía. Un carabinero al que le pregunté me dijo: “¿pa’ 

qué quiere que le diga? Si usted ya sabe ya”. Yo necesitaba 

que me confirmaran que había matado a mis niñas.
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Ante la justicia, dijeron que la pistola era de él. Y nunca fue 

así. Se la pasaron para que me matara. Ese era el plan.

Y ahí se me arruinó la vida, poh. Quedé sola, hasta el día de 

hoy, de casa en casa. Estoy sola.

A los carabineros los dieron de baja porque no hicieron bien 

el procedimiento. Ellos tendrían que haberme entregado a 

mis hijas. No tendrían que haberle preguntado a él, ni haber 

llegado a acuerdo. Eran los mismos que me comentaban cosas 

humillantes en el furgón.

No imaginaba ver a mis hijas en un cajón y no poder tomarlas. 

Así no las podía ver. Así que las cremé. Fue una decisión muy 

difícil. Me ayudó un sueño que tuve con la Michelle en el que 

me pedía que la tuviera para siempre en mi pecho y ahí se 

me ocurrió que la única forma de llevarlas en mi pecho, era 

transformadas en cenizas. Y le conté a una señora de la Muni 

que me ayudó.

“¿Vamos a ver las cadenitas?”, me dijo la asistente social. 

“Hay unas de corazones allá adentro”. Y me las regaló.

Aquí siempre las siento conmigo, que van pa’ todos lados 

conmigo. Como siempre fue. Yo nunca las dejé solas, nunca. 

Como no tengo una casa donde vivir, envié las ánforas donde 

mi abuela al Sur, ella las cuida y allá están seguras. No podría 

verlas en un cementerio.

Hay días que, como que me levanto y digo “ya, me va a 

ir bien, no sé, voy a hacer algo, porque a mis hijas no les 
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gustaría verme mal”. Les digo, “hijas, denme fuerza”, pero 

otros días, la mayoría, me quiero morir. Siento que estorbo, 

que sobro en esta vida.

Y cuando me levanto, pienso que tengo una meta, que quiero 

estudiar, que tengo que terminar mis estudios. Quiero ser 

parvularia y tener mi casa.

Tengo a mi amiga Marianne, ella es mi mejor amiga. Ha 

estado desde siempre conmigo, pero también trato como de 

no molestarla mucho. Voy pa’ allá, tiramos la talla y todo, 

pero mis penas, siempre me las guardo pa’ mí. 

Muchas veces pienso en formas fáciles para morirme y 

después digo “si me mato no voy a llegar a encontrarme con 

ellas”. Y trato de distraerme, porque si no… capaz que un día 

amanezca muerta.

A veces cuando estoy más mal sueño con las niñas y al otro 

día despierto con más energía. A veces, como que la Vale es 

la que más se me pega, como que trata de hablarme, como que 

me cuida. A ratos, siento que me estoy volviendo loca.

Me gusta mi soledad. Estoy aquí un rato, y lloro… o me 

acuerdo de ellas, me río… pongo música, me distraigo, eso 

me gusta. Trato de no pensar mucho, no pensar como que las 

chiquillas no están. Todavía pienso que las voy a volver a ver. 

Y por eso no estoy toda destruida. Es absurdo, pero esa es la 

esperanza que me mantiene de pie.
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Si yo tuviera una casa se me arreglarían harto mis problemas. 

Podría estar más tranquila, pensar en mis hijas, hablarles, 

tener sus ánforas, sobre todo los días que son más tristes. Esos 

días en que tengo ganas de desaparecer.

Me gustaría tenerlas cerquita. Pero, un día me las voy a 

encontrar. Me las voy a encontrar igual.

Historia editada por Leticia Herrera Cubillo: escritora, profesora 
de historia y ñoña, se desempeña en el ámbito de la asesoría 
educativa y la formación de formadores. 
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3. JAVIERA NEIRA OPORTUS

Javiera tenía 6 años cuando, siendo una niña, fue 
asesinada por su padre el 19 de diciembre del 2005, en 
Santiago. El femicida se encuentra cumpliendo cadena 

perpetua calificada en el CCP de Valdivia.

Friné Alejo 
@frinealejo 
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Javierita por siempre.

Soy Claudia, la mamá de la Javiera, esa niña maravillosa y 

llena de brillo cuya vida le fue arrebatada por la furia machista, 

un 19 de diciembre de 2005. Tatuado en mi corazón con fecha 

de hoy, de ayer y para toda mi vida.

Para escribir esta historia de castigo femicida, tu historia, 

mi niña, no es posible separarnos en el relato. Por más que 

ensaye contarla por separado, esta muerte nos une tanto como 

tu nacimiento.

Desde muy joven inicié una relación, una mala relación, 

llena de desamor, indiferencia, maltrato y colmada de 

manipulaciones. Era tan niña, tan patito feo, tan sola que, por 

años, no logré enfrentar al monstruo que creí amar. Esa prisión 

la viví hasta que tuve más o menos 30 años. Javiera nació en 

medio de esa necesidad, de esa urgencia por armar una vida 

“normal”. Soñaba, creía, que las cosas en algún momento se 

ordenarían. Esperé. Lo intenté. Me la jugué, hasta que el deseo 

de autonomía, de manera intensa e irrenunciable, se apoderó 

de mí, y miré lo andado y decidí mi libertad, nuestra libertad. 

Se había acabado el tiempo de buscar en otros la vida que 

quería, que buscaba, por la que había trabajado arduamente. El 

agresor advirtió mi partida y entonces la violencia se agudizó. 

Javiera había nacido con Síndrome de Turner, una condición 

que tuvo su salud muy complicada durante al menos un año. 

Tres cirugías al mes de nacida. Había nacido sin ano y debió 

vivir con colostomía hasta que se le pudo reconstruir. Nació 

pequeñita y cada cirugía era de riesgo vital. Además, las 



38

infecciones intrahospitalarias la llevaron dos veces a hacer un 

paro cardíaco. Las dos veces casi murió y yo también. Con su 

ano nuevo y el cierre de la colostomía, la vida comenzaba a 

ordenarse. El riesgo vital quedó atrás, y ahora enfrentábamos 

cirugías y tratamientos menores. Fue un tiempo oscuro 

y difícil. Agobiada por su salud y la falta de dinero, me la 

pasaba sin poder mirar hacia adelante. Fueron varios años así. 

Mientras yo lamía mis heridas y luchaba por salir adelante, 

Javiera crecía, increíblemente, como una niña feliz. Era tanto 

así, que la miraba y pensaba que algún día tendría que contarle 

cómo habían sido sus primeros años.

Es inevitable senti-pensar el tiempo que perdí sufriendo por 

lo vivido y con lo que se venía con el síndrome, ya que se 

trata de una condición que se manifiesta al nacer y luego en 

la adolescencia se completa con otras características para las 

cuales había que prepararse.

Perdí tanto tiempo preparándome para algo que nunca llegó, 

porque Javiera fue asesinada cuando tenía recién 6 añitos de 

edad. Es un absurdo. Una ironía.

Escribir este relato me conecta con un dolor intenso. El llanto 

me interrumpe frente a cada idea. Es muy terrible tratar de 

contar la historia de mi hija cuando la memoria se ha llevado 

tantos recuerdos. 

Tu olor, tu tono de voz, tus risas, nuestra complicidad.

Por eso urge escribir, registrar y traerte a la memoria.
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Javiera, Javierita, mi niña, mi guagua, nunca he podido 

responderme cómo fue que seguí adelante sin ti.

Recuerdo nuestros fines de semana en la parcela de la Clau, 

en los viajes cantando a grito pelao a la Julieta Venegas, tus 

juegos con Joaquín. Recuerdo cuando marchábamos juntas 

por el Paseo Ahumada, gritando “¡Hasbún, Medina, es mía 

mi vagina!”. Tú, tan parte de ese movimiento de mujeres 

intensas. Las carreras al bus para irte a dejar al jardín infantil, 

donde fuiste parte de un mundo que te llenó de amor. De tu 

impacto cuando viste la culícula de la Manolita (película 

Manolita, 1999).

Eras pequeña y comías muy poco, pero el reporte de la sala 

cuna decía todos los días que te habías comido todo, así es que 

un día te fui a espiar y vi con mis propios ojos cómo una dulce 

señora que trabajaba en la cocina se ocupaba personalmente 

de que comieras, y ¡era cierto! ¡Te comías todo!

Recuerdo esa Navidad en que salimos a la calle para ver al 

Viejito Pascuero y, con la cara llena de emoción, me dijiste 

que habías oído las campanas del trineo.

Recuerdo cuando te enamoraste de la Linda, una vieja, muy 

vieja muñeca que tenía Astrid en su casa. Fue un amor a 

primera vista, así es que la Linda se vino a casa con nosotras, 

no sin antes habértela bailado toda con Nabor, el marido de mi 

amiga. Y acá sigue la Linda, como símbolo y señal inequívoca 

de tu amor y de tus formas amables, amorosas e intensas de 

vincularte con el mundo y las personas. Javiera de mi alma, 

fuiste tremendamente amada.
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Tu obsesión por los zapatos y los brillos. Tu gusto por el baile 

y los chocolates.

Fue difícil la vida para ti en medio de la violencia que nos 

atacaba en los múltiples hogares que intenté armar. Partimos 

en un departamento en la Villa Francia, para luego irnos a 

Blindados, de ahí a la Alameda, luego al departamento de 

Curicó. Después nos cambiamos a Bilbao, hasta que pude 

comprar esta casa, en la que sólo alcanzaste a vivir tres meses. 

Este último cambio te tenía con mal humor. Con tus cortos 6 

años no parabas de reclamarme este nuevo cambio, por más 

que te explicaba que esta era nuestra casa, que por fin había 

accedido a un crédito hipotecario que pagaría los próximos 

30 años.

Escribir este texto es desnudarse. Es mostrar al mundo la 

violencia que viví, de la que no alcancé a huir y que terminó con 

tu vida. La soledad con la que se enfrenta, la incomprensión y 

los juicios que recaen en una.

El año 2005 fue un año de cambios. Logré cambiarme de 

trabajo y dejar atrás a CAL, la jefa reina del maltrato, del 

agobio cotidiano, de las urgencias por colon irritable y quien 

me llegó a convencer de que yo era la peor socióloga de 

la historia. Refinancié el crédito que había pedido para tus 

tantos tratamientos y cirugías, del que ya quedaba poco, y me 

compré un auto. Conseguí el hipotecario y compré nuestra 

casa. Y logré ponerle fin a la relación con el agresor. También 

hice la primera denuncia en su contra, quien no soportó la 

distancia que había logrado instalar y comenzó el asedio, 

violento, continuo, cotidiano.
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Era una noche de octubre, cuando el teléfono me despertó. Era 

él. Llamaba para decirme que me iba matar. Entré en pánico, 

no sabía desde dónde me estaba llamando, pero sí sabía que 

él tenía llaves de la casa. Por nada del mundo me atreví a 

pedírselas, sabiendo que eso generaría un nuevo episodio de 

violencia. Apenas despejé que no estaba dentro de la casa, 

llamé a carabineros y me dijeron que no podían hacer nada 

porque él no estaba dentro de la casa. A la mañana siguiente 

partí a estampar la denuncia, convencida de que esto debía 

terminar. Te dejé en el colegio y caminé a la comisaría. Para 

sorpresa mía, la denuncia fue bien acogida. Luego me fui 

a una ferretería a comprar un pestillo para la puerta, el que 

puse con mis propias manos. La instalación quedó tan frágil 

como yo misma por esos días. De ahí al trabajo, y después a 

almorzar con las amigas. A ellas les conté lo vivido y con la 

inocencia de aquellos días me preguntaron si de verdad estaba 

segura de haber actuado con tanta vehemencia. Hablaban de 

la denuncia. No recuerdo ahora, pero probablemente a ellas 

también les había ocultado la violencia que me acechaba 

hacía tanto.

Luego vino la llamada del Fiscal, quien tras algunas preguntas 

y muy poca información me dijo que se había decretado 

una medida cautelar en mi favor, pero que en nada afectaba 

la relación padre-hija, porque eso no tenía nada que ver. 

También me dijo que daría en favor del agresor una suspensión 

condicional del procedimiento y fue claro en señalarme que yo 

no debía asistir a la audiencia. Esto último me dejó tranquila. 

Pensé que esa medida serviría como escarmiento. Pensé que 

eso sería suficiente.
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Hubo varias rondas de carabineros durante ese tiempo.

La cosa se puso más difícil cuando el agresor fue notificado. 

Las amenazas se multiplicaron por mil para que retirara la 

denuncia, y yo –cobrando la violencia de años y dueña al fin 

de mi decisión– me mantuve firme. Llena de ilusión creí que 

con esto dejaba atrás la violencia que asediaba nuestras vidas. 

Era hora de que los buenos tiempos llegaran para nosotras.

La primera visita en medio de esta tormenta fue el 19 de 

diciembre de 2005. Te había comprado ropa nueva para la 

Navidad, pero no aguantaste y te la pusiste ese día. Partimos 

a mi trabajo, me acompañaste un rato hasta que te pasara a 

buscar.

Las llamadas de coordinación fueron tranquilas, conversadas. 

Cuando llegó a buscarte, sin embargo, se presentó de mala 

forma, discutimos un poco, pero igual te de dejé ir. No sabes 

las infinitas veces en las que me he preguntado, cómo, por 

qué dejé que te fueras. Un mal sabor quedó en mi boca, un 

temblor quedó en mi vientre, inquieta, pero luego él me avisó 

que estaban en el cine, lo cual me tranquilizó en algo. 

Pasaron unas horas. Cuando calculé que había terminado la 

película lo llamé varias veces para coordinar la entrega. No 

me contestó. Ya era tarde y no conseguía saber de ti. 

Es tan brutal estar escribiendo esto. Las culpas me invaden 

con más fuerza. Se me vienen a la memoria Alejandra, Aída 

y a tantas otras que al hacer el recorrido senti-piensan que, de 

haber actuado de otra manera, las cosas serían distintas y que 
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hoy estarían en este mundo Valeria, Michelle, Valentina y tú, 

mi niña amada.

Tras la imposibilidad de comunicarme me fui a su 

departamento y los vi que caminaban hacia allá. Estacioné en 

la vereda para esperarte y cuando llegaron a mí devino la peor 

violencia que alguien se puede imaginar. Te tironeó para que 

no te vinieras conmigo y entró al edificio contigo de la mano. 

¿Qué sentiste en esos instantes de confusión? Imaginarlo me 

roba las palabras y me deja en su lugar solo el escalofrío y la 

impotencia. 

Corrí al ascensor para tratar de alcanzarte. No lo conseguí, y 

debí esperar el siguiente. Todo mi ser se revolvía bajo mi piel. 

Un señor que subió conmigo me ofreció ayuda y le dije que 

no, ¡le dije que no!, acostumbrada a resolver sola le dije que 

no. 

Toqué el timbre. Él abrió la puerta y acto seguido me vi en 

el suelo, recibiendo golpes en la cabeza. “Me va a matar”, 

alcancé a pensar y también alcancé a pensar en las historias 

que empezaba a escucharse por esos días, de las mujeres 

asesinadas. Yo sería una de ellas. Fue tu grito desgarrador el 

que salvó mi vida, pero terminó con la tuya. El monstruo me 

dejó para abalanzarse sobre ti. Te tomó en brazos y te lanzó.

Tu último grito. Dije que había olvidado tu voz, pero no 

ese último grito que me rompe el alma, me estremece, me 

ensordece, me enmudece, me mata, una y otra vez como se 

repite en mi memoria, desde su inicio hasta su abrupto final. 

Me quedé paralizada y cada vez que lo recuerdo me vuelvo 
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a paralizar con las mismas palabras en mi cabeza sorda de 

dolor: “mi hija, mi niña murió, murió ahí, ante mis ojos”.

Desde entonces vivo esta vida abrazada a la muerte, a tu 

muerte. Te abrazo, hija, en cada minuto. Cada día hay lágrimas 

para ti, hay una búsqueda de recuerdos que no encuentro, pero 

sobre todo hay un extrañarte tanto, tanto. Hay un imaginarte 

de lola, de grande, de mujer, de hija, de compañera. Imaginar 

la vida que te arrebataron.

No sé por qué me quedé en esta vida, ni para qué. “Por error”, 

me respondo muchas veces, pues debí partir contigo.

La noche de tu muerte yo estuve en la Posta. Trataba de 

imaginar en qué estabas a cada minuto. Te pensaba muerta, 

camino al Servicio Médico Legal, a ese lugar frío y lleno 

de muertos. Mi niña, la misma que en la mañana se puso su 

ropa nueva, toda coqueta frente al espejo, ahora estaba en una 

camilla con su cara tapada y sola. Sola, sola, sin mí. Sólo 

esperaba que las manos que te intervinieran fueran amorosas 

y suaves, que te entregaran pronto. No soportaba saberte ahí. 

Siempre supe que habías muerto, por eso, solo pensaba en 

ese tránsito, sola a lo desconocido. “Sola, sola, sola, mi niña 

está sola, no puedo acompañarla”, se repetía en mi conciencia 

como una letanía desesperante. En mi mente casi enloquecida 

le pedía a mi padre, ejecutado, cuando yo apenas llegaba a 

este mundo, que fuera el abuelo que no pudo ser como padre. 

Le pedí a Eduardo y Rafael Vergara, cuya muerte me había 

marcado dolorosamente, que te fueran a esperar y que no te 

soltaran las manos. Tus manos chiquititas.
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Pequeña mía, fue todo tan brutal, como un golpe que no 

paraba de martillar, como una caída que seguía hasta llegar 

al pavimento. Tu funeral y la eterna imagen de tu cuerpo 

fundiéndose con la tierra del Sur. Y la orfandad de la madre 

huérfana, huacha otra vez, en un nido vacío, roto, arrebatado 

y para siempre y para nunca más. Eso aprendí de la muerte. 

La muerte es punto final, es nunca más. Nunca más tu carita, 

tu diente chueco, tu pelo amarillo, nunca más tus brillitos y 

escarchas. Nunca más y no hay poesía que lo suavice.

Javiera eterna, me dejaste la urgencia de creer en otra vida. 

Sólo eso posibilitaría nuestro encuentro. Sólo así habrá más 

abrazos, miradas y perdones. Solo así surge la certeza de que 

habrá otro día para nosotras. Otra vida para entregarte el amor 

acumulado en estos 18 años de ausencia, contarte los cuentos 

pendientes, cantarte las canciones repetidas y para volver a 

marchar juntas.

El final de este relato duele en mi pecho, pues nuevamente 

me separo de ti. Pese a las flores blancas que persigo en tu 

memoria y a que mientras camino las calles te sigo hablando, 

quizás este sea solo un texto más, mal escrito y pobre. 

Cerrarlo es como un nuevo adiós. Te abrazo con el alma, y 

para siempre, como cada desde que llegaste a este mundo.

Historia editada por Leticia Herrera Cubillo: escritora, profesora 
de historia y ñoña, se desempeña en el ámbito de la asesoría 
educativa y la formación de formadores. 
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REFLEXIONES SOBRE CASTIGO FEMINICIDA 

Coordinadora 19 de Diciembre

Antes que nosotras hubo otras, quienes a punta de gritos en 

la calle lograron visibilizar la violencia que acechaba a las 

mujeres, principalmente en su vida privada, en sus casas, por 

sus familias, por quienes decían amarlas.

La Coordinadora 19 de Diciembre se levanta como una 

organización continuadora de esas luchas, de las organiza-

ciones feministas que, llenas de rabia y coraje salieron a las 

calles, a gritar ¡basta de violencia hacia las mujeres! Las 

mismas que acompañaron cada día a Claudia desde el brutal 

feminicidio de la pequeña Javiera y que pasados los años, 

seguían. Se reunían cada 19 de diciembre convocando “Hoy 

19 a las 19 en Ahumada con Huérfanos”, interpelando en 

cada consigna al Estado y sus instituciones, gritando ¡No  

+ Femicidios! ¡Ni una mujer menos, ni una muerte más!

Mientras pensábamos en cómo organizar este nuevo 

testimonio, las historias recabadas, comenzaron a organizarse 

solas, bajos los lamentables títulos que conforman este libro. 

Libro que nace como un ejercicio urgente de memoria, de 

denuncia y resistencia.

Como organización asumimos la reflexión que corresponde al 

llamado Castigo Femicida, también conocido como Violencia 

Vicaria, que en términos generales se entiende como una forma 

de violencia en contra de las mujeres, a través de la cual, las hijas 

de las mujeres víctimas de violencia, son instrumentalizadas 
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como objeto de maltrato para ocasionar dolor a sus madres, 

siendo su manifestación más extrema la muerte. Sin lugar a 

dudas, la forma más cruel elegida para causar daño a una mujer.

En este libro, contamos la historia de 3 mujeres y de sus hijas 

que han debido padecer este castigo. Hablamos de Aída, 

mamá de Valeria; Alejandra, mamá de Michelle y Valentina y 

Claudia, mamá de Javiera. Se trata de mujeres sobrevivientes 

de violencia, que caminan por la vida con el alma rota. 

Mujeres para quienes no estuvo la institucionalidad cuando 

había que proteger sus vidas y las de sus hijas, mujeres 

sancionadas socialmente bajo el juicio implícito que alguna 

responsabilidad les cabe. Mujeres que enfrentaron solas la 

violencia y también la supervivencia.

Aída en su testimonio nos cuenta, “pedí ayuda muchas veces, 

cuando me pegaba, cuando me amenazaba y nunca obtuve 

respuesta. Era tanta mi desesperación que un día fui a pedir 

ayuda a la 48° Comisaría de la Familia. Sólo pedía que lo 

viera un psicólogo, ni siquiera buscaba sanciones. Nadie me 

tomó en cuenta, nadie me escuchó. (…) Y al otro día a las 7 

de la mañana, el femicida, llamó para decir, “Maté a tu hija, 

conchetumare (…). Pasado un rato el femicida se disparó, 

rehuyendo cobardemente de la poca justicia que se pudo 

haber alcanzado de haber quedado vivo. 

¿Sabrán esos carabineros que no escucharon a Aída, que 
su falta de acción le costó la vida a Valeria, de sólo 5 años?

Alejandra, por su parte nos relata, “fuimos con los carabineros 

a buscar a las niñas, mientras entre ellos decían: ‘¡ay!, ellas 
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siempre hacen denuncias, y después vuelven con los maridos, 

si ellas no saben vivir sin sus maridos’. Fue muy humillante. 

Fue una situación muy tensa, él lloraba, la niña lloraba y yo 

me sentía mal y no sabía qué hacer.

Ahí fue cuando carabineros dice, ‘ya, que él se quede esta 

noche con las niñas y mañana las regresa con la mamá’”. 

(…) Al día siguiente, (…) “Me dijo que había matado a mis 

hijas y que luego se había suicidado”.

¿Sabrán esos carabineros que decidieron que las niñas no 
regresaran esa noche con su madre, que Michelle de 11 
años y Valentina de 3 años, fueron asesinadas esa misma 
noche por su padre?

Y Claudia, refiere que, tras la denuncia, “vino la llamada del 

Fiscal, quien tras algunas preguntas y muy poca información 

me dijo que se había decretado una medida cautelar en mi 

favor, pero que en nada afectaba la relación padre-hija, 

porque eso no tenía nada que ver”. La resolución, de fecha 

30 de noviembre del año 2005, realizada en el 8º Juzgado de 

Garantía de Santiago, señala:

–“Se decreta la suspensión condicional del procedimiento, 

un año, bajo las condiciones de las letras B) abstenerse de 

frecuentar a la víctima y de acercarse a su domicilio, con la 
excepción de visitas que tengan que ver con el régimen de 
visitas a la hija que tienen en común, G) consistente en fijar 

domicilio e informar al Ministerio Público cualquier cambio 

de este. 
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–Fiscal y defensor renuncian a los recursos”.

O sea, a estos últimos, le pareció una buena decisión la del 

Magistrado. 

¿Sabrá ese Juez, ese Fiscal y ese Defensor que su decisión 
le costó la vida a Javiera, de apenas 6 años?

19 días después, Javiera fue asesinada por su padre, cuya 

relación con él no podía verse afectada tras la denuncia 

realizada por su madre.

Estos relatos tremendos son parte de las historias que pueblan 

este libro.

Historias de niñas que hoy no están, historias de madres que 

cada día deben inventarse un motivo para existir. Madres 

rotas, vidas truncas, niñas muertas.

No hay datos, ni definiciones, ni cuerpos normativos que 

hablen de esta barbarie, quizá como una forma de acallarla, 

como una forma vergonzosa de esconder una gran vergüenza 

social. Y aunque en Chile la Ley Nº 21.282 del 2020, declara 

el 19 de Diciembre de cada año como el Día Contra el 

Femicidio, gracias al trabajo legislativo impulsado por la 

Coordinadora 19 de Diciembre, no hay más.

Esta ley que tiene como objetivo “visibilizar este delito como 
la forma más extrema de violencia contra las mujeres, y 
de dignificar la memoria de quienes han sido víctimas de 
femicidio, reconociendo a su vez el aporte del movimiento 
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feminista en la erradicación de la violencia contra las 
mujeres en nuestro país”. 

El día se declara en memoria de la pequeña Javiera, víctima 

de castigo femicida, no existiendo con posterioridad a la 

publicación de esta ley, ninguna otra señal de preocupación 

sobre este tipo de violencia.

Son testimonios dolorosos, crueles, difíciles de leer, de 

escribir, y de creer, pero también son testimonios de una fuerza 

insospechada que nace de esos vientres huérfanos, anhelantes 

de su maternidad arrebatada por la furia feminicida. De 

mujeres y madres cuya fuerza inquebrantable las mantiene de 

pie, gritando, pública o privadamente, ¡justicia para mi hija!, 

¡no a la impunidad!, ¡no al Estado cómplice!
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FEMINICIDIO

“Me sacrificaron a los dioses y a los 

hombres 

y volví a vivir. 

 

Me golpearon y perdí los dientes 

y volví a vivir. 

 

Me asesinaron y me ultrajaron 

y volví a vivir. 

 

Me quitaron a mis hijos 

y en el llanto volví a la vida. 

 

Con tanta fortaleza acumulada, 

con tantas habilidades y destrezas 

pendientes, 

MUJER, si lo intentas, 

puedes volver el “mundo al revés”.

Tatiana Lobo

II
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1. FAHÍME DÍAZ DERVICH

Fahíme tenía de 49 años cuando el 10 de septiembre  
del 2019 fue víctima de femicidio, en Arica. El femicida 
fue condenado por el delito femicidio a 20 años y se está 

cumpliendo su pena en la cárcel de Acha en Arica.

Kiki
@kikiylabocatequedadondemismo
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“La memoria de quienes me amaron, día tras día, me 
mantiene viva en sus corazones y así será por siempre”.

Mi nombre es Fahíme nací un cinco de octubre en la localidad 
de Champa, en el hospital de Paine. Era la menor de cinco 
hermanos, la más pequeña y por supuesto la más regalona 
de la familia, todos me regaloneaban, me cuidaban y me 
acompañaban siempre. 

Estudié en el colegio de monjas de Paine, pero las monjas 
nunca me quisieron porque yo era rebelde y distinta de lo que 
el colegio, en esa época, imponía para las niñas, por lo que, en 
ese contexto, me terminaron echando de esa escuela. Lo que 
más me gustaba de Champa era que disfrutaba mucho vivir 
cerca del campo, la naturaleza y la vida libre.

Si tuviera que describirme diría que siempre fui una mujer 
muy alegre. Para mi familia era “la alegría hecha persona”. 
Con mi forma de ser llenaba los espacios, siempre tenía un 
plan distinto, un panorama novedoso y diferente, algo más 
entretenido como para dejar de lado la rutina de la semana. 
Amaba organizar las vacaciones con mis hijos y mi hija, los 
reunía a todos y lo pasábamos increíble. Desde septiembre 
ya estaba organizando cada detalle para ese encuentro. Lo 
mismo con las fiestas familiares; disfrutar con mi papá y mi 
mamá; mis hermanas y hermano; los cumpleaños y cualquier 
evento familiar. Para mí la vida estaba hecha de momentos 
especiales y celebraciones, de reunir a la familia y de viajar, 
más bien de ir para donde me llevara el corazón. 

Con mis amigas lo mismo, las quería, les alegraba todos los 

panoramas, les contaba chistes, anécdotas. Nunca canté bien, 
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pero me daba lo mismo y lo hacía igual. Me gustaban los 

karaokes y aunque mi voz no era perfecta, con el entusiasmo 

y la onda que le ponía, me llevaba todos los aplausos, así que 

me auto proclamé “la reina del karaoke”. 

Mi gran amor siempre fue mi familia. Cuando me casé con el 

papá de mis hijos y de mi hija, nos fuimos a vivir a Arica y de 

a poquito comenzamos a armar nuestra vida de familia. Años 

después, nos separamos y yo me quedé viviendo en Arica y 

ahí comencé a rebuscármela. 

Fui bien busquilla, trabajé en muchas cosas, disfrutaba mucho 

trabajar. Tuve restaurant, negocio, vendí montones de cosas. 

Dediqué gran parte de mi vida a mi familia, a mis hijos, a mi 

hija, siempre estaba para ellos. 

De ese modo transcurría mi vida, entre disfrutar a mi familia 

y disfrutarme a mí y mis logros. Hasta que un día, en el 

año 2016, en el trabajo que yo tenía en ese entonces como 

asistente dental, conocí a Marcos. Poco a poco esa relación 

laboral se fue convirtiendo en una relación de pareja. Con 

Marcos tuvimos una relación muy intensa. Al cabo de dos 

meses nos fuimos a vivir juntos, mi hija cuestionó mucho esta 

decisión, pero ellos ya estaban grandes y yo quería vivir esta 

experiencia.

Primero nos fuimos a vivir a una casa que era de la familia de 

él, mi familia nos iba a visitar siempre y yo podía estar con 

mis hijos, mi hija y mis nietos, compartir la once juntos y 

vernos seguido. Sin embargo, él insistía en que nos fuéramos 

a vivir a Azapa, que le gustaba, que le parecía muy lindo, etc. 
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Marcos tenía y sentía muchos celos de la relación que yo tenía 

con mi hija, mis hijos y nietos, pero para mí la familia era lo 

más importante y si él se molestaba porque yo las recibía en la 

casa y las atendía contenta, no era mi problema, siempre se lo 

hice saber. Cuando iba a la casa de mi hija o hijos siempre me 

estaba esperando afuera y aparecía de sorpresa, pero no era 

sorpresa, era control. Me controlaba todo el tiempo, tenía que 

saber siempre donde estaba y con quien estaba. Sentía celos 

absurdos de mi familia, por eso él insistía que nos fuéramos a 

vivir a Azapa, allá estaríamos mucho más alejados de todos.

Finalmente, nos fuimos a vivir allá y ahí ya era mucho más 

difícil que me pudiera ir a visitar seguido la familia, tal como 

él lo pensó. No fue mucho el tiempo que vivimos ahí, hubo 

situaciones de violencia que me hicieron volver a Santiago 

a vivir a la casa del papá de mis hijos, él me acogió en ese 

espacio junto con mi hijo pequeño. Pero al cabo de tres 

meses él volvió a buscarme, lleno de promesas y yo volví. 

Sin embargo, nada era como me prometió y en ese momento, 

con mucha valentía, decisión y confianza en mí, tomé mis 

cosas y me fui de esa casa. Me fui para no volver más y así 

lo cumplí. Empecé a trabajar de Uber, disfruté mucho ese 

trabajo, tenía buenas calificaciones porque la amabilidad y la 

buena conversación eran mis talentos.

Poco a poco fui ordenando mi vida nuevamente. Me fui a vivir 

sola a un departamento, ¡estaba feliz! Volver a vivir sola me 

dio energía. Mantenía todo muy limpio y ordenado, como a 

mí me gustaba, incluso alcancé a organizar la inauguración de 

ese nuevo hogar. También conocí a un tipo bueno, me gustaba 

mucho y lo pasábamos muy bien juntos, le hablaba a mi hija 
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de él, pero no se lo presenté como pareja, lamentablemente lo 

conocieron posterior a mi muerte.

Ese último mes yo me sentía en mi mejor momento, dije: 

“no hay vuelta atrás, no vuelvo con Marco a vivir dolor ni 

violencia nunca más”. Tal vez, a diferencia de otras veces, 

en ese período me sentía fuerte, feliz, disfrutándome al 

máximo en mi departamento, con mis cosas, un trabajo que 

me gustaba y conociendo a alguien con quien me sentía bien 

y contenta. 

Pero esa felicidad, esa templanza, esa certeza de no necesitarlo 

en mi vida fue la que lo llevó a desatar su violencia brutal. 

Ese día 10 de septiembre de 2019, Marcos merodeaba 

mi departamento, me alerté por esta situación y tomé 

precauciones, pero estando sola ingresó al edificio. Me negué 

a abrirle la puerta, pero no me di cuenta y, por la fuerza, logró 

entrar por el ventanal. Intenté defenderme, pero me apuñaló 

con un cuchillo en múltiples ocasiones hasta darme muerte. 

Luego él, cobardemente, se auto agredió en diferentes partes 

del cuerpo. Fue trasladado a la urgencia y tras días de estar en 

riesgo vital, sobrevivió a su intento de suicidio, a su idea de 

evadir la responsabilidad sobre mi muerte. 

Mis hijos permanecieron unidos buscando justicia en mi 

nombre, hasta el día de la sentencia: la justicia condenó a 

veinte años de cárcel al femicida. Los tres fueron atravesando 

este duro camino con el acompañamiento de las distintas 

instituciones involucradas en el proceso, además de las 

distintas agrupaciones feministas de Arica. Fue un arduo 

camino de tres años, en que la defensa del femicida intentó, 
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infructuosamente y con ridículos argumentos, liberarlo de 
responsabilidad penal.

49 años tenía al momento que me quitaron la vida, la “lola 

eterna” me dice mi hija, porque no alcancé a cumplir 50 
años, aunque mi hermosa y amada familia los celebró de igual 
forma en mi nombre. 49 años tenía y me esperaban tantas 
nuevas experiencias por vivir, pero él decidió arrebatarme la 
vida y de paso generar un gran dolor en mis hijos, nietos, 
hermanas y hermanas y en mis padres que aún sienten que les 
arrancaron un trozo de sus vidas. 

Después de cuatro años, todavía hay mucha rabia y pena. 
Luego de la sentencia, mi familia comenzó a vivir el duelo de 
la pérdida que es irreparable. Mis hijos e hija, constantemente 
recuerdan las pequeñas cosas que nos mantienen unidos: el 
olor de mi perfume, una canción de Marco Antonio Solís, una 
anécdota, el sonido de mi risa, mi color favorito, los recuerdos 
de las vacaciones, momentos en los que fuimos felices. Mi 
hija lucha permanentemente contra el paso del tiempo e 
intenta que mis nietos no se olviden de su abuela, su “mami” 
Fahíme, del amor que sentí por ellos.

El acto femicida destruye la vida de quienes te aman. Mis 
padres ya no han vuelto a ser los mismos, me extrañan, cada 
semana van al cementerio en compañía del padre de mis hijos 
a dejarme flores. Mis hijos me extrañan también, quisieran 
que hubiese estado presente en la graduación de mi conchito, 
compartiendo y mostrándole a todo el mundo las fotos de 
sus viajes; o que hubiese podido estar ahí para reírnos y 

acompañarnos con mi hija y nietos en las distintas etapas de 

nuestras vidas. 
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Estoy segura que cuando mis hijos, mis hermanas o mis 

amigas se reúnen aún sienten mi risa, se acuerdan de mis 

tallas y celebran el habernos encontrado en esta vida. Porque 

ni siquiera el dolor de la muerte, puede contra los recuerdos 

que atesora la memoria y las experiencias vividas. Yo amé, 

amé fuerte a mi familia, a mis amigas, a mi trabajo, amé mi 

vida, esa que me arrebataron. Sin embargo, mi sonrisa aun 

es recordada, mi arruguita de la frente, mis abrazos, porque 

la memoria de quienes me amaron, día tras día, me mantiene 

viva en sus corazones y así será por siempre. 

Historia editada por Ana María Devaud, escritora.
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2. PAULINA GATICA GONZÁLEZ

Paulina tenía 40 años cuando fue víctima de femicidio  
el 8 de mayo de 2021, en Renca. El femicida se encuentra  

en prisión preventiva a la espera de juicio en el CDP 
Santiago Uno.

Carolina Fuentes 
@daconte_villar
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Me encantaría reír con mi familia de nuevo.

Tuve una bella infancia, de harto juego y mucha travesura. 

Recuerdo una ocasión en que me estaba colgando en la 

escalera y me quebré un brazo. Tenía terror que mi mamá me 

llevara a la clínica donde trabajaba mi papá porque me retaría, 

eso era seguro. Yo le insistía a mi mamá: “no, no me lleves 

para allá que me va a retar mi papá”. Al final, el resultado 

fue que estuve como un mes del verano con yeso y no me 

podía bañar. Fue mi propio papá quien terminó sacándome 

el yeso.

Me he destacado por llevar una sonrisa alegre y traviesa, ser 

auténtica y decir lo que me ha parecido mal, sin importar si a 

los demás les molesta. 

Intenté ser una mujer libre, hice lo que quise con mi cuerpo 

porque lo sentí mío, cambié el estilo de mi cabello cada vez que 

quise. Me lo cortaba, a veces me rapaba un poco un costado, 

me lo teñí de distintos colores: rubio, verde… También me 

gustaba usar muchos aros. Viví así, toda mi vida, que tampoco 

fue tan larga que digamos. Pero durante los 40 años que viví, 

tuve amigas, amigos y disfruté la vida a concho.

Eso no quiere decir que no hubo momentos en que lo pasé mal, 

viví depresiones grandes, a veces no podía ni levantarme. La 

última fue en mi casa, vino mi familia a verme, me cuidaban, 

se quedaban días enteros conmigo. Se ocupaban de mí y 

lograban que comiera algo, tarea que, en ese entonces, no era 

fácil. Cada cierto tiempo, me salían herpes en la cara, eran 

grandes. Siempre creí que era por ser débil. Mi madre creyó 
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que tomaba algo para adelgazar, porque de pronto, enflaquecí 
demasiado. 

Ella también de repente cae en depresión y llora. No la culpo, 
¿hay algo más terrible que perder una hija? En medio de su 
dolor, dice que percibe mi mano acariciándola y da paso a la 
calma. Siente mi mano, sabe que soy yo. 

Me casé a los 24 años. Había decidido que a esa edad tendría 
una hija, soltera o casada y así fue. Tuve a mi hija Javiera, y a 
mis hijos Iriel y Marcelito.

Después de un tiempo, cuando comencé a trabajar en el 
supermercado Líder, nos separamos con mi marido. En ese 
trabajo lo conocí a él, mi nuevo amado, tuvimos una relación, 
pero no llegamos a convivir, aunque a veces igual se quedaba 
a dormir. Como cuando me contagié de Covid-19, se quedó 
conmigo todos los días y me cuidó.

Para un Año Nuevo que pasamos junto a mi madre y los niños, 
él, frente a todos, dijo que me amaba, que nunca me iba a 
dejar, que, incluso, si yo volvía con mi marido, él siempre 
iba a estar ahí para mí. A mis compañeros y compañeras de 
trabajo, también, siempre les decía que me amaba. Para todos 
fue una sorpresa lo que ocurrió, nadie entendía nada.

Con mi hija mayor, nos visitábamos y se quedaba días 
conmigo. Fuimos felices el corto tiempo que compartimos. 
Reíamos contagiosamente. 

Mi pequeño se acuerda de mí, de lo que hacíamos juntos, 

de lo que me gustaba. Una vez que estábamos cocinando, él 
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salió de la cocina y cuando volvió me encontró desmayada 
en el suelo ¡Pasó el tremendo susto! Ahora, cuando cocina 
con su abuela, se acuerda y le dice “yo también le ayudaba 

a mi mamá”. Los tres viven con su padre. Es muy triste, no 
volver a estar con mis hijos, porque pucha que los echo de 
menos. Con mi madre se visitan seguido. Eso, en medio de 
todo, es un alivio. Que se cuiden, se visiten, se quieran, que 
no dejen de estar unidos, aunque yo no esté. Es doloroso 
que tengan que crecer sin su mamá, ¿sabrán lo mucho que 
los amo?

Mi niño, nos llevábamos muy bien. A veces, siente mi perfume 
y recuerda que me gustaba besarlo en la frente. También llora 
harto, imagina cosas, no se trató de una despedida cualquiera, 
no hubo tiempo para prepararse. Lamentablemente no fue 
posible mantenerlo al margen de toda la información que 
conlleva mi muerte.

Mi sobrina me recuerda como una mujer muy alegre, con 
una peculiar risa, mis carcajadas se podían oír a distancia y 
contagiaban de alegría al que estuviera cerca. Ella decía que 
yo tenía carisma y que mi personalidad iluminaba cualquier 
espacio, qué ganas de decirle todos los días “te amo mi vieja 

chica”. Me encantaría reír con mi familia de nuevo. Siempre 
fueron lo más importante para mí, mis hijos y mi hija, la luz de 
mis ojos. Los defendí con uñas y dientes, siempre los apoyé 
en todo y les dije que “lo más importante era ser feliz”. 

Hoy lo confirmo con mayor vehemencia.

A mi madre nunca le hablé mal de él, todo lo contrario, 
le decía que era una buena persona, que era amoroso, que 



63

siempre estaba pendiente de mí. Mentiras, puras mentiras y 

silencios míos “la ropa sucia se lava en casa”, dicen.

Todavía no entiendo lo que pasó el 8 de mayo del 2021. Todavía 

no entiendo por qué me quitó mis sueños, la vida. Me cuidó 

tanto durante la pandemia, nunca terminaré de preguntarme 

qué pasó para que tomara esa decisión. Realmente, no me lo 

explico. En qué momento el amor que él sentía se transformó 

en esa brutalidad. Por qué lo hizo. Por qué dejó a mi familia 

huérfana. Por qué me quitó el último aliento, mi vida, de esa 

forma tan brutal. 

Yo, ya había terminado la relación. Él, se negaba aceptarlo.

La noche anterior a mi muerte, llegó a mi casa y pidió 

quedarse. Le dije que no, “si andas en vehículo, te puedes ir” 

y me dijo que no tenía el pase para andar en la calle, todavía 

estábamos en pandemia. Le tiré las llaves para que se quedara 

abajo, en su auto.

Me encontró mi hermano, a quien lo llamaron de carabineros, 

porque el asesino chocó en Maipú y confesó al llegar los 

uniformados, dándole el teléfono de mi hermano. Él le avisó 

a mi papá, quien, con la esperanza de que aún estuviese viva, 

me llamaba insistentemente para llevarme al SAPU, ya era 

tarde.

En el living encontraron un vaso y restos de ramitas, como 

de un picadillo, y en la cocina había una botella de pisco y 

una bebida energizante azul. Mi perrita estaba encerrada en 

el baño. 
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Él tenía sus contactos, por eso no me fio de los resultados de 
la alcoholemia que, según los pacos, no tenía alcohol en la 
sangre. 

Se nota que calculó todo. Al parecer, con toda calma, se bañó, 
se cambió de ropa y luego salió de la casa, pues cuando salió 
en la TV no tenía ni una gota de sangre encima.

Yo siempre mantenía mi teléfono conmigo, como todo el 
mundo, pero mi hermano no lo encontró, eso que marcó 
muchas veces mi número para que sonara. Después, mi hija 
lo encontró botado detrás del sillón. Él lo revisó con mi huella 
y después lo tiró, no tuvo ningún escrúpulo. 

Mi madre siempre me decía que nunca iba a dejar que un 
hombre me maltratara. Aquel 8 de mayo, no pude librarme. 

En la audiencia, estuvo mi familia. Ante la mirada de mi 
madre el asesino agachó la cabeza. Ahí, mi mamá se enteró. 
Catorce puñaladas.

No le bastaba con quitarme la vida. Clavó el cuchillo una y 
otra vez, ensañándose con mi cuerpo.

Alegó demencia, problemas de salud mental y ante el veredicto 
del primer psiquiatra que comprobaba que había actuado 
conscientemente, pidió una segunda opinión y el Instituto 
Médico Legal concordó que no tenía problemas médicos. No 
le sirvió escudarse en una supuesta locura, no pudo esconderse 
y así se fueron conociendo otros antecedentes como que una 
vez, había tenido un problema con el papá de otra pareja y 
que, en medio de eso, había sacado un cuchillo.
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La abogada está peleando de 15 años para arriba. Me parece 

mínimo, un año por cada puñalada que me dio y un año por 

la vida que me quitó. Dice que pueden ser cuarenta años. 

Perpetua calificada. 

Ya han pasado dos años y medio desde que el femicida me 

separó de mi familia. Sé que me extrañan mucho. Con el 

tiempo, ya no me piensan tanto como antes, pero siempre me 

tienen presente. Saben que los cuido y ellos se encomiendan 

¡Qué no daría por volver a verlos! Quiero me recuerden 

siempre con mis ojos verdes con máscara de pestañas azul, 

mis pecas y sonrisa de oreja a oreja. 

No era amor. Fue femicidio. 

Historia editada por Miranda Montealegre Barros, escritora.
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3. JOYCE TELLO AVILÉS

Joyce, de 48 años, el 20 de abril de 2019 fue víctima  
de femicidio, en Arica. El femicida fue condenado  

por el delito de femicidio a cadena perpetua  
y se encuentra cumpliendo la pena en el CP de Arica.

Fátima Cabrera
@dosagapantos
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“Las mejores tardes de chicas: mis nietas y yo. Nos íbamos 
a la playa por el día”.

Mi hija me habla cada vez que conduce, soy su copilota. 

Mientras, me pregunto ¿cómo se llega hasta acá? Cómo nos 

matan a las mujeres, así, en plena calle, quienes alguna vez 

dijeron amarnos. Es verdad, quien ama no mata. Quien ama 

no mata, no humilla, ni maltrata. 

Amé cuanto pude en esta tierra de paisajes de aridez extrema. 

Confié en que amando sería feliz. Lo fui, amando fui feliz con 

mis hijas, hijos y las nietas y nietos que tuve. Con ellos y ellas 

disfruté la vida intensamente.

Fui una buena persona. ¿Cómo terminé? No me lo merecía. 

Empecé trabajando en el Parque Centenario acá en Arica 

y después me derivaron al estadio Carlos Dittborn donde 

llegué a ser encargada de las cuadrillas de trabajadores en los 

programas municipales que hubo y ayudé a mucha gente. 

Eso fue mucho antes de trabajar en el Juzgado. Allí trabajé 

harto tiempo y ayudé a harta gente también, a mujeres que 

sufrían de violencia intrafamiliar, que llegaban moreteadas, 

algunas sangrando. Ayudé a hombres y mujeres a salir de la 

droga y del alcohol. 

Fui una mujer alegre, esforzada y amorosa con aquellos que 

quería. Trabajé en el Tercer Juzgado de Policía Local de Arica. 

“Trabajólica”, me decía mi hija. Me gustaba mi trabajo. 



68

Siempre aprendía algo… y ella lo sabía. Conversábamos 

harto, tuvimos una linda relación. 

Aunque trabajólica, dedicaba tiempo a mis hijas e hijos, nietos 

y nietas y para mi familia.

Me encantaba que mi hija me llamara a diario. Ella vivía en 

Calama y me llamaba todos los días para saber cómo estaba 

yo. Cuando no le respondía, llamaba a mis compañeras de 

trabajo y les pedía que me dijeran que le contestara el teléfono. 

“Para qué haces eso”, le decía yo y ella siempre “es que no 

me respondes nunca, poh, mamá, por eso lo hago”. Todos los 

días un llamado, todos los días. 

Para los amigos de mis hijas e hijos fui la tía de la playa, la 

tía de los huevos duros, la tía de los paseos. Lo pasábamos tan 

bien en la playa con mis hijas y sus amigos… Eso, antes de 

conocer a mi asesino. 

Tuve dos matrimonios. El primero duró 19 años. Con él 

formamos una familia y luego nos divorciamos. Tuvimos 5 

hijos que amé con el alma. El segundo matrimonio acabó con 

mi vida. 

Lo conocí el 31 de diciembre de 2016, en una discoteque. 

Recuerdo que mi hija estaba embarazada de mi nieto y fui con 

él a verla a la playa donde estaba acampando. Cuando ella lo 

conoció, no estuvo de acuerdo, eso fue notorio. Él no le cayó 

bien y mi hija era como mi mamá: me decía que no le gustaba 

ese hombre. También sabía que, si insistía en eso, yo me iba 

a acercar más a él.
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Igual que yo, ella pensó que sería una relación pasajera. No 

fue así, fue breve y rotundo. Con él, conviví, me casé, me 

separé, me divorcié en menos de dos años. Fue una relación 

tormentosa, con agresiones físicas y verbales que oculté a mi 

familia. Al cumplir un año y ocho meses, lo dejé y pese a 

haberlo dejado y denunciado, de tener más de una medida 

cautelar, me quitó la vida, sin más, en plena calle. 

Al inicio de la relación todo bien, salíamos y paseábamos 

harto. Fuimos a Tacna (Perú), íbamos de camping y lo 

pasábamos muy bien. A fines de enero del 2017, él buscó 

conversar con mi hija para pedirle mi mano en matrimonio. 

Nuevamente, mi hija dejó claro su desacuerdo. Fue como una 

inversión de roles: me miró como cuando ella era pequeña y 

yo no le permitía hacer ciertas cosas. Esta vez era ella quien 

no quería aceptar mi decisión. 

Mi querida y buena hija… Me apoyó y terminé casándome 

por segunda vez el 20 de abril de 2017.

Mi familia puso todo su esfuerzo para que el lugar quedara 

bonito y que yo disfrutara. La comida la preparamos juntas y 

el matrimonio salió tan lindo…

Yo vivía con mi hija y cuando me casé, él vino a vivir con 

nosotras. Eso no duró mucho. Hubo roces que poco a poco 

llevaron a que la convivencia en casa no fuera sana. A mi hija 

le molestaba que él no ayudara en la casa. Era lo que ella le 

pedía, que no era tan complicado, por ejemplo, levantar la 

ropa del suelo, que hiciera la cama. “No está mi mamá para 

hacerte las cosas”, le decía, “ella no es tu empleada”.
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Al tiempo él me puso contra la espada y la pared: “tu hija o 

nosotros”.

Conversé con mi hija, me dijo: “mamita, el casado casa 

quiere, pero nunca olvides que las puertas de la casa siempre 

estarán abiertas para que vuelvas, nunca dudes en volver, te 

amo, vaya y haga su vida de casada y sea feliz”, yo sabía que 

podía ir a verla cuando quisiera.

Siempre supo que me iba a separar, por eso insistió en que, 

ante cualquier cosa, yo podía irme a su casa. Sería bien 

recibida por su marido y sus hijas.

En ese momento comenzó mi sufrimiento por la violencia 

intrafamiliar que recibí de mi asesino. Corría aún el año 2017. 

Después mi hija se entera de las muchas cosas que pasé y 

que me quedé callada. Sé que su corazón y el de mis seres 

queridos se quebró y se preguntan tantas cosas, que ya no 

podré responder.

Durante mi vida ayudé a quien podía. Cuando yo necesité 

ayuda, nadie, nadie fue capaz de llamar a mi hija, para 

contarle y advertirle. Me hubiera ayudado. Me habría ido a 

vivir a Calama con ella ese año, el 2019.

Nos fuimos de la casa de mi hija a vivir a un departamento. 

Nada propio, siempre arriendos. Después de un tiempo, no 

fuimos a vivir a una toma de terrenos. Vivimos una al lado de 

la otra. Eso fue el 2018, mismo año en el que decidí dejarlo.
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Me enfermé. Recuerdo una reunión en que estábamos en la 

casa de mi hija y llegó él, curado, drogado, buscando pleitos 

con mi yerno, quien no accedió por respeto a mí y a mis nietas. 

De verdad yo pensaba que podía arreglarlo, cambiarlo. O esto 

es lo que piensan las mujeres que sufren violencia. De verdad 

una cree, “lo tengo que ayudar, lo tengo que apoyar porque 

es mi marido”. No nos damos cuenta de que al final sufrimos 

por sufrir, nomás. Me cansé de sufrir violencia, tendría que 

haberme ido a la primera. Aguanté muchas cosas. 

Mis nietas, un día, me regalaron un perrito, que mi asesino 

mató a palos. A ellas les conté que murió al atorarse, comiendo 

un hueso. No fue así. Yo oculté la verdad una vez más. 

Una de las tantas veces que salí arrancando de las manos de 

mi asesino, me oculté en el departamento de arriba, donde 

vivía una conocida de mi hija. Ella me abrió la puerta y me 

preguntó si llamaba a mi hija. Le dije que no. Cómo iba a 

permitir que me viera así…ella y mis nietas. Mis hijos 

vendrían a golpearlo y no quería que ellos se metieran en 

problemas. Me daba vergüenza que me vieran frágil, débil, 

golpeada, noo, no, eso no lo podía ver mi familia. 

Yo sabía que él tomaba y que se drogaba también en la casa. 

Entonces un día le dije que no le iba aguantar esas cosas. No 

me daba ni para pagar el arriendo y yo lo mantenía. Me cegué. 

Creía estar enamorada. Era mi decisión. 

Me quedaron tantos proyectos pendientes en esta vida, como 

las salidas de chicas con mis nietas. Nuestras tardes de chicas 
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eran sólo con mis nietas. Las mejores tardes de chicas: mis 

nietas y yo. Nos íbamos a la playa por el día. Nos iban a dejar 

en la mañanita y nos iban a buscar por la tarde. Al llegar a la 

casa nos bañábamos y acomodábamos para comer y disfrutar 

lo que quisieran…pizzas, por ejemplo. Pude retomar nuestras 

maravillosas tardes de chicas cuando me separé. Las veía 

reír, jugar, disfrutar… Era lindo verlas crecer. Como abuela, 

estuve muy feliz en esos encuentros. Nos quedó pendiente 

el viaje a Santiago. Habíamos planificado ir al zoológico, 

a Fantasilandia y después iríamos al Sur, a la casa de la tía 

Nancy. Para esto juntaríamos plata. Teníamos un montón de 

cosas y proyecto con las niñas.

Tuve 5 hermosos hijos. Mis brujitas Maryon y Marcela, y mis 

hombres Mario, Jaime y Héctor. 

Me gustaba ir a bailar con mis amigas a la Zona Discoteca. 

Con Alejandra mi amiga de infancia. Con Violeta, Jessica y 

Eliana. ¡Uff!, la pasábamos muy bien.

A mí me gustaba bailar, me gustaba la bachata, la salsa. Fui 

bien alegre, mis yernos fueron también mis regalones. 

Fui amiga, compañera, confidente y todo lo que podía para 

mis hijos. 

Aquel fatídico día, mi hija mayor que en ese entonces vivía 

en Calama, vino a Arica: habíamos acordado pasar juntas el 

día 20 de abril. Yo iba a comprar pescado al muelle y luego 

me iría a mi casa, donde almorzaríamos juntas. Hablamos en 

la mañana y me contó que el desgraciado la había llamado, le 
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mandó una foto mía y le dijo: “qué recuerdos más bonitos”. 

Ella le contestó que no se acercara a mí, porque se iba a 

arrepentir y que, a mí, los ángeles me cuidaban, que yo no 

estaba sola y que ella estaba para defenderme. 

Ella estaba muy molesta y preocupada. Le dije: “hija, no lo 

pesques, si ese hueón está loco”. 

No volví a hablar con mi hija. No fue que no le contestara. 

No fue que andaba con los audífonos. No era yo y mi música, 

como ella creyó. 

Quedé tirada en plena Avenida Chile, a un costado del 

Ferrocarril de La Paz. 

Mi hija me esperaba en casa junto a mis nietas cuando comenzó 

a preocuparse por mi demora. Al ir a buscar su celular se dio 

cuenta de las llamadas perdidas y mensajes que tenía. Recibió 

la llamada de su hermana que le dice, “Maryon, este hueón le 

hizo algo a mi mamá, está tirada en el muelle”. La siguiente 

llamada fue de su tío y de su hermano, diciéndole, “vente al 

muelle, este hueón le pegó a tu mamá”. Otra llamada más, 

“Maryon, a tu mamá se la llevan al hospital”. 

Al llegar al hospital, le dijeron que fuera al muelle. Tomó 

un taxi y se fue a mi encuentro. Llegó corriendo. Era tarde. 

Nunca más nos volvimos a ver. 

Al llegar al lugar, me tapaba un auto y una palmera. Entre 

seis personas no podían agarrarla, peleaba para poder 

verme. Hasta que su tío se acercó, le agarró la cara y le dijo: 
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“¡cálmate, cálmate! Es tu mamá”. Me reconoció al ver mi 

pierna y la zapatilla. Estaba en shock. Reaccionó más tarde 

cuando estaba sentada al frente, bajo un árbol. Se preguntaba 

cómo iba a decirles a sus hermanos, a mis nietas y a toda la 

familia que yo, la mamá, había muerto. 

Lo que más me dolía era justamente eso: cómo les iba a decir 

a ellos y a mis nietas, que la abuela había muerto. Y que este 

hueón me había matado. Decirles a mis hijos y que ninguno 

cayera en depresión por eso. 

Me he perdido muchas cosas… Mi hija me cuenta, me envía 

mensajes al Messenger. Para el día de la mamá, la graduación 

de las niñas y cosas importantes de su vida, en las que yo 

debería estar presente. Yo siempre estaba, era súper atenta, 

siempre estaba ahí para todas esas cosas primeras de las 

niñas, siempre, siempre estaba ahí. Disfruté harto, harto de 

las niñas. Mi hija me invita a venir a darme una vuelta… ella 

sabe cuánto lo deseo también y cuánto las extraño a todas… 

inmensamente a todas. 

Fui la mejor mamá que pude con mis hijos e hijas. Me la jugué 

por todos nosotros. Fui peleadora si había que defenderlos y de 

pocas palabras. Fui defensora de los míos, alegre, simpática, 

agradecida, amorosa. También estricta. Los permisos se 

ganaban. Fui la mejor mamá que les tocó. A veces se dice que 

los hijos eligen a la mamá. Eligieron bien. 

A veces tengo rabia conmigo… ¿Por qué? ¿Por qué no dije 

lo que estaba pasando? ¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no 

le conté? ¿Por qué no confié en ella para contarle lo que me 
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estaba pasando, lo que me había pasado? ¿Cómo no me di 

cuenta que terminaría así? A veces hago un mea culpa y me 

reprocho por qué no les dije más, por qué no dije que era 

malo, por qué no conté más. 

¿Hubiese podido evitar esto? A veces no sé…Quizás si no 

pasaba este día, hubiese pasado otro. A lo mejor no hubiese 

sido yo, a lo mejor él hubiera tratado de dañar a mis hijos. 

Me pregunto por qué así… Después de todo lo que hice por 

él. No, no miró consecuencias, no vio acto, no vio nada. Él se 

ensañó, nomás, conmigo. Y nadie hizo nada para detenerlo. 

Por último, para pegarle. Nadie. Lo dejaron pasar como que 

“¡ah! este hueón le pegó una patada a la palmera!” Nadie dijo 

nada, nada de nada. 

Esto no fue de un día para otro, se sabía que me estaba 

psicopateando cuando salía del trabajo. 

Cada vez que denuncié hubo una orden de alejamiento. Tres 

medidas cautelares en total. Estuve con todo. Sólo faltó un 

botón de pánico. Ante eso me preguntaba ¿por qué tengo que 

andar con miedo por la calle? Yo no tengo que tenerle miedo 

a nadie. Me equivoqué. 

Y es verdad, tenía que resguardarme y avisar. ¿Por qué no 

avisé? ¿Por qué no llamé? ¿Por qué no dije más? ¿Por qué 

no llamé a Mario? Le conté al Moncho y el Moncho no hizo 

nada. 

Una, como mamá, no les cuenta esos problemas a las hijas. 

No es tan sencillo. Yo digo, a lo mejor me costó decidirme, 
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teníamos tanta confianza, por qué no me acerqué, no le dije 

“me voy un tiempo para tu casa”, pedir vacaciones por un 

tiempo para arrancarme hasta que el sistema se calmara un 

poco… no sé, cualquier cosa. Quizás pude haber salido de la 

ciudad, irme a vivir con ella. O diciendo que iba a trabajar, me 

hubiese ido a otro lado. Estábamos dispersos. Yo en Arica, mi 

hija mayor en Calama. Cómo no me di cuenta… Cuando me 

preguntaban, siempre respondía que estaba bien….

Mi hija me decía “eris la mejor mamá del mundo mundial”. 

Decía también que mi olor era único. “No hay otra persona 

que tenga tu olor, mamá”. Cada vez que me veía, me abrazaba 

y me olía. Me decía que olía entre cigarros y sudado. Para 

ella, era distinto oler mi perfume en la botella que olerlo en 

mí. Me decía que yo tenía una esencia personal que no sabía 

definirla… entre dulce y agraz, con olor a flores. Único.

 

Después de mi muerte, la Plaza Baquedano de Arica cambió 

oficialmente de nombre: hoy se llama “Vivas nos queremos”. 

Esta iniciativa surgió del colectivo “Diosas Justicieras” y mi 

familia. Fue aprobado por las vecinas y vecinos y también por 

el Concejo Municipal el año 2021. Ese mismo año se instaló 

una placa con el nuevo nombre, donde se lee “En memoria de 

Joyce Tello Avilés (1970-2019). No estamos todas”. 

Mi nombre es Joyce Jeannette Tello Avilés, me arrebataron de 

este mundo el 20 de abril de 2019. Soy víctima de femicidio, 

mi asesino me propinó 19 puñaladas certeras que ocasionaron 

mi muerte. 

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.
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4. LORENA BAEZA CELIS

Lorena tenía 40 años cuando el 16 de marzo de 2014  
fue víctima de femicidio, en Calera de Tango.  
El femicida se encuentra cumpliendo 20 años  

de condena en el CP de Valdivia.

Ivana Castillo
@nave.estrellada
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“Vio que yo había logrado ser una mujer independiente, 
libre, amiga de mis amigas”.

Me casé siendo aún una niña. Tenía catorce años. De ese 
matrimonio tuve tres hijos: dos hijos y una hija.

Era muy chica cuando conocí el maltrato.

Nunca dije nada, guardé silencio todo el tiempo y comencé, 
también en silencio, a separarme. Hasta que me atreví y sentí 
que tenía las herramientas para hacerlo. Y lo denuncié.

Fui a varias audiencias y el juez decía:

–“Le vamos a dar una medida cautelar, señora, para que él 

no se acerque, por su seguridad”.

Pero era absurdo, estábamos ahí mismo en la audiencia, y mi 
femicida me amenazaba y no le pasaba nada.

Yo todavía era muy joven, estaba llena de proyectos y decidí 
sacar adelante mis pendientes. Me inscribí para terminar la 
enseñanza media y lo logré. Volví a tomar contacto con viejas 
amistades y entre esas personas, apareció un vecino que vivía 
muy cerca.

Comencé una relación que me resultaba atractiva. Con él fui 
descubriendo tiempos y espacios que no conocía, salidas, 
paisajes… Volví a enamorarme. Me sentía muy querida.

Tuve una vida feliz que duró unos doce años. Después, 
él cambió. Estaba diferente, raro. Tuvimos problemas 
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económicos porque ambos trabajábamos de manera 
independiente y nuestros ingresos eran inestables. Él no se 
movía mucho y yo le reclamaba que trabajara más para sacar 
adelante nuestro proyecto, pero no lo conseguí. Dado que la 
situación económica era cada vez más precaria, comencé a 
trabajar remuneradamente fuera de la casa.

Y la relación comenzó a quebrarse. 

Y de pronto se instaló la violencia en nuestras vidas.

La relación que habíamos forjado quedó atrás. En más 
de una ocasión, mi hermana y su esposo acudieron en mi 
ayuda porque alguien los llamaba al escuchar los gritos y las 
agresiones. Les avisaban que en mi casa estaba quedando la 
embarrá. 

Sufrí mucho maltrato, él me pegaba, rompía mis cosas, me 
abusaba. Y como yo necesitaba convencerme de que esto no 
era verdad porque que se trataba del mismo hombre con quien 
había sido feliz harto tiempo, lo perdonaba, esperando como 
un merecido milagro, que regresara la persona a la que había 
amado. 

Eso nunca ocurrió. 

Él prometía que nunca más me iba a agredir. Yo me prometía 
que nunca más iba a regresar con él. Fueron tiempos muy 
duros para mí.

Una vez me obligó a subir a su auto para luego conducir a 120 
kilómetros por hora hacia el Cajón del Maipo. Allí comenzó 



80

a torturarme y abusar de mí, manteniendo un cuchillo. Eso es 

tortura.

Sólo se lo conté a una amiga, con quien pude desahogarme 

algo.

Yo igual le echaba pa’ delante, buscando alternativas para no 

quedarme ahí, rendida. Fue así que le dije a mi hermana: 

–“Quiero trabajar, me gustaría trabajar como tú, en el área 

de la salud”.

–“Estudia”, me contestó ella y me entraron las ganas.

Al poco tiempo y gracias a su ayuda, ingresé a trabajar al 

hospital de niños, ése, el Exequiel González Cortés, como 

auxiliar. 

Para él, eso resultó insoportable. Vio que yo había logrado 

ser una mujer independiente, libre, amiga de mis amigas. Por 

esos días cantaba con mi hija la canción de Marc Anthony: 

“Voy a reír, voy a bailar, vivir mi vida lalala..”.. Estaba 

contenta.

Trabajé harto y se me amplió el mundo. Hice nuevas amistades 

y tuve más vida social. A él no le agradaba este nuevo giro en 

mi vida. Se sentía amenazado. Me veía contenta y plena con 

un nuevo proyecto, con desafíos nuevos, con personas nuevas. 

Me sentía plena y se me notaba. Pensaba: “¿por qué me tengo 

que dejar pisotear? Si yo soy mujer y estoy trabajando. A este 

gallo no lo aguanto. ¡No lo aguanto!”. 
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A diario me preguntaba cómo era posible soportar la violencia 

en momentos que me sentía tan contenta con lo que estaba 

haciendo, que fuera un error que una mujer sumisa pensara 

cambiar su vida, trabajar…y que por ese hecho corriera el 

riesgo de que la mataran. Me iluminé y corté la relación. Me 

embarqué sola a trabajar por mí y por mis hijos.

Sin embargo, su violencia no cesaba y era tanto que en la 

audiencia dijo: 

–“Si no es conmigo, no es con nadie”.

Esa frase quedó en la grabación del tribunal. Y nadie hizo 

nada. Porque eso era es una amenaza. Sólo decretaron una 

medida cautelar… y ciento veinte días después, me mató. 

Fui yo misma a carabineros a dejar la medida cautelar que 

debería haberme protegido. Para entonces no imaginaba lo 

poco que me quedaba de vida, de esta vida que había vuelto 

a reconstruir y que me hacía tan feliz. La indolencia de quien 

me atendió en carabineros de Calera de Tango, llevó a que 

dejara la medida cautelar sobre su escritorio. No la ingresó 

al registro para su seguimiento, como debió haberlo hecho, 

cumpliendo con la disposición del Tribunal. Recién después 

de mi muerte se supo que hubo una medida cautelar a la 

que no se le dio curso oportunamente. Es verdad que saber 

eso ahora no me sirve de mucho, es sólo para corroborar la 

desprotección en que vivimos las mujeres. Dan lo mismo los 

sumarios o las sanciones.

Esa medida cautelar pudo haber salvado mi vida.
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El Estado de Chile me debe mucho y también a mi familia, 

porque los carabineros no hicieron el trabajo que debían hacer. 

No se trata de uno u otro: se trata de que institucionalmente 

nos invisibilizan. No les importamos. El femicida lo sabía y se 

aprovechó de un sistema que no me protegía. Él sabía que la 

orden del Tribunal no se cumplía porque nunca vio una ronda, 

una visita, un seguimiento. Y claro… si la medida cautelar 

nunca se registró en el sistema, ni siquiera se hizo lo mínimo. 

Entonces, él lo planeó todo.

Ese día me fue a esperar al hospital. Vino de Calera de Tango 

a San Miguel y me siguió hasta mi casa, donde entró con 

un cuchillo de treinta centímetros con el que me profirió 
numerosas heridas en el cuello hasta matarme.

Yo estaba viviendo una vida bella que no pensé tener antes y 

me la quitó un día domingo 16 de marzo de 2014, a las 21:00 

horas.

Hoy día el femicida cumple veinte años de condena.

La tierra cubre mi cuerpo. 

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.
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5. CATALINA NAVARRETE SEGURA

Catalina tenía 22 años cuando fue víctima de femicidio.  
Su cuerpo fue hallado el 21 de mayo de 2022 a orillas  

del río Donguil en Gorbea. A la fecha su muerte  
se encuentra en la impunidad.

Valentina
@valentina_ilustra
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“Siempre me pensé en el Sur, porque si hay algo que yo 
amaba con locura era el campo”.

Mi nombre es Catalina, nací un trece de octubre de 1999 

en Gorbea, un pueblo pequeño de la Araucanía. Además de 

ser la menor de la familia, siempre fui muy muy pequeñita 

físicamente. Éramos ocho hermanos y en esos años la vida en 

el Sur no era fácil. Sin embargo, nuestros padres siempre nos 

dieron todo lo que pudieron darnos y crecimos felices. 

Desde pequeña fui una niña alegre, buena para hacer travesuras 

Me gustaba mucho jugar a la pelota, aunque como era bien 

frágil, mis hermanas me protegían harto, no me dejaban mucho 

jugar con los vecinos. Disfrutaba de mis amigas y del colegio, 

sobre todo del internado al que fuimos con mi hermana, ese 

colegio era como estar en el campo: escalábamos los árboles, 

trabajábamos la tierra y manteníamos el invernadero. Yo 

amaba ese contacto con la naturaleza y la tierra. Jugábamos 

día y noche hasta cansarnos y querer llegar solo comer y 

dormir.

Me gustaba bailar, en el colegio siempre me ofrecía para los 

actos artísticos. Fui una estudiante muy respetuosa con las 

y los profesores, además de muy detallista con mis trabajos 

y mis cuadernos. Me gustaba y me esforzaba en hacer mis 

tareas.

Cuando yo tenía más o menos cuatro años falleció nuestro 

padre, fue una muerte difícil para toda la familia, pero tengo 

el lindo recuerdo de visitarlo en el cementerio, en familia. Nos 

acompañábamos y disfrutábamos de ese momento juntos. 
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En el campo la vida es tranquila. Nuestras salidas eran 

del colegio a la casa y cuando ya llevábamos muchos días 

encerradas en la casa, salíamos a la Virgencita que estaba cerca 

de la casa para despejar nuestra mente, ahí nos juntábamos 

con un par de amigas. A veces, pedía permiso para ir donde 

mis compañeras y después me venían a dejar a la casa. Nunca 

fui fiestera, es más, creo que a la única fiesta que fui tipo con 

música y luces fue a mi fiesta de gala. 

Aunque no iba a fiestas, de todos modos, yo siempre andaba 

bailando, ya fuera en el colegio o en la casa. A veces, con 

mi hermana, las dos bailábamos en la pieza, hacíamos 

coreografías y nos divertíamos mucho. Cuando ella hacía 

TikTok, la molestaba para arruinarle los videos, las dos 

siempre estábamos juntas, ella era como mi ángel de la guarda, 

siempre unidas, me cuidaba de día y de noche, estábamos 

conectadas. 

Fui creciendo y aparecieron algunos pololos en mi vida. En mi 

último año escolar nació mi hijo, eso fue un proceso intenso. 

Mi hermana ya había sido mamá, entonces nos acompañamos 

mucho las dos en la maternidad. Para ella yo aún era una niña, 

si incluso en ese tiempo todavía dormíamos juntas. 

Con el papá de mi hijo nos conocimos en el Liceo cuando yo 

estaba en segundo medio. Al principio, la relación era muy 

bonita, como de dos adolescentes, inocente y de amistad, 

pero con el tiempo comenzamos a tener muchas discusiones 

y peleas, terminábamos y volvíamos constantemente. El 

peor momento fue cuando me enteré que estaba embarazada. 

Cuando le conté que tendríamos un hijo juntos él me pidió 
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que lo abortara, yo sentí temor y se lo conté a mi hermana, 

ella exclamó: ¡por ningún motivo! Me dijo que si hacía eso 

me podía ir presa, me dio tanto miedo que nunca más hablé 

del tema. 

Mi hermana me acompañó todo el embarazo y mi mamá entró 

a la sala de parto conmigo, yo tenía miedo porque ese día 

no lo sentía moverse. Me hicieron una cesárea de urgencia 

y felizmente todo salió bien Lo que más recuerdo de ese día 

eran los postres que mi hermana me llevaba a escondidas al 

hospital, me encantaba que me regaloneara así. 

Después del nacimiento de nuestro hijo seguimos juntos por 

unos meses más, hasta que nos separamos. Pero él casi no venía 

a visitar a su hijo, ni hacia pago de la pensión de alimentos. 

Yo seguía estudiando y no podía trabajar fuera de la casa y él 

no nos entregaba el dinero correspondiente, así que una vez 

más mi familia me ayudó emocional y económicamente. En 

ese tiempo yo estudiaba Contabilidad en el Liceo para poder 

terminar el cuarto medio. Viajaba en la hora del almuerzo a 

darle pecho a mi guagua y luego volvía a clases. Cuando hice 

mi práctica de Contabilidad, viajé todo el primer semestre a 

Temuco, y el segundo semestre a Pitrufquén, así que ahí me 

sacaba leche, se la dejaba guardadita y mis hermanas se la 

daban en su mamadera. Así yo podía terminar de estudiar.

Mi sueño era poder seguir estudiando y trabajar mucho para 

tener mi casa; con mi hermana siempre hablábamos de lo 

mismo: “¡oh!, ¡qué daríamos por tener nuestras casitas!” 

estar tranquilas con nuestros hijos. Eso sí, siempre me pensé 

en el Sur, porque si hay algo que yo amaba con locura era 
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el campo, los árboles. Tanto sueño que quedó inconcluso y 

destruido esa noche.

El día en que desaparecí, mi mamá había ido a la cancha que 

está cerca de la casa a ver un partido de fútbol, como mi hijo 

era su sombra, también quería ir y se puso a llorar y para 

que no llorará le pasé mi celular con dibujos animados. Había 

llorado tanto que me sentí muy agobiada, entonces me puse 

un polerón de mi mamá y salí de la casa un ratito. Mi hermana 

pensó que yo había salido al patio a fumar. Pero una hora 

después llegó mi mamá a la casa y salió al patio percatándose 

que yo no estaba ahí. Dejaron que pasara una hora, pensando 

que podría haber ido a la Virgen a relajarme un rato. Sin 

embargo, pasaron las horas y yo no llegué a casa. 

Parte de la familia salió a buscarme por los alrededores, 

fueron a la Virgen. Mi hermana vio una sombra sentada en 

ese lugar y corrió a buscarme, pero no había nadie y no me 

encontraron. Sintió un sudor frío en el cuerpo y supo que algo 

malo me había ocurrido. 

Fueron tantas las veces que mis hermanos recorrieron los 

alrededores, que las vecinas empezaron a preguntar: “la 

Catita no está, no la encuentro vecina, salió y no la encuentro 

vecina, tengo un mal presentimiento”, les decía mi hermanita 

con su pecho apretado. 

Me buscaron toda la noche por todos los alrededores, no había 

rastro mío, nadie vio nada, nadie sintió nada, era como si me 

hubiese tragado la tierra. 
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A las cinco de la madrugada mi mamá y mi hermana fueron 

a la comisaría a poner una constancia en Carabineros. A esa 

altura ya era un hecho que algo me había ocurrido, nunca me 

había quedado fuera de la casa. 

De vuelta a la casa, una vez más, mi hermana y mi mamá 

pasaron por el mismo lugar donde más tarde me encontraron, 

es decir, mi cuerpo lo pusieron más tarde ahí. 

Llegaron de vuelta a la casa a buscar una prenda de ropa mía 

usada para llevarle a una Machi del pueblo, para que las ayudara 

con la búsqueda y en ese trayecto llamó un hermano avisando 

que me habían encontrado: “¡encontramos a la Catita, la 

encontramos muerta!” Mi hermana en shock no lograba 

escuchar ni procesar el hecho de que habían encontrado mi 

cuerpo y mi madre, desbordada en llanto, llegó al lugar por 

donde tantas veces buscaron, pero ahora estaba allí mi cuerpo.

Me introdujeron en una funda blanca, y me sacaron de ese 

camino. Fue tan brutal la imagen, que no dejaron a mi hermana 

ni a mi madre ver mi cuerpo.

El Servicio Médico Legal indicó muerte por asfixia y 

violación. Fui estrangulada y violada vaginal y analmente. No 

se encontraron restos biológicos porque usaron preservativo. 

Desde el inicio de la investigación, a mi familia no les han 

dado esperanza alguna de saber quién fue el femicida que fue 

capaz de arrebatarme la vida de esa brutal manera. 

Dos años después, siguen investigando mi asesinato, siguen 

haciendo pericias a fluidos, a mi ropa encontrada, tomando 
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declaraciones una y otra vez. Mi familia sigue batallando, 

haciendo lo imposible por encontrar al o los culpables de mi 

muerte.

De vez en cuando le hablo a mi hermana en sueños, la extraño 

mucho al igual que a mi hijo. Sé que está en buenas manos, mi 

familia lo está cuidando y protegiendo siempre, yo desde acá 

los acompaño y les doy las fuerzas para que sigan luchando 

para encontrar a quien me arrebató la posibilidad de ver 

crecer a mi hijo, de lograr mis sueños, de seguir estudiando 

y de tener mi casa en el campo. Desde acá les sigo enviando 

fuerzas para perseguir la verdad y encontrar a quien o quienes 

me arrebataron la vida. 

Historia editada por Ana María Devaud, escritora.
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5. CAMILA VILLAVICENCIO CASANUEVA

Camila tenía 29 años cuando fue víctima de femicidio, en 
Santiago. Su cuerpo fue hallado el 15 de octubre de 2022. 
El femicida se encuentra en prisión preventiva a la espera 

de juicio, en el CDP Santiago Uno.

Agata Concha
@unagata.grafika
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“La verdad, me robaron la vida”.

Antes éramos una familia más alegre, con mucha más energía. 

Con mi partida, mi familia se quebró: por ejemplo, mi hermana 

Nicole congeló sus estudios porque el temor de relacionarse 

con otros la hizo quedarse en casa. ¿Cómo se vive con ese 

miedo? ¿Quién entiende el impacto de una muerte como la 

mía, en una familia?

Han buscado apoyo en la atención psiquiátrica y psicológica 

para atender su salud mental, pero es muy difícil: no hay 

acceso. No tienen acceso a lengua de señas… y toda mi 

familia es sorda. En este mundo no hay cabida para ellos. Una 

familia quebrada, rota ¿cómo se recompone?

Navidad, Año Nuevo y días especiales como es el cumpleaños 

de mi madre, eran todo para mí y para nuestra familia. Con 

mis hermanas preparábamos la cena y nos organizábamos 

para celebrar el Día de la Madre, como también nuestros 

encuentros familiares de los domingos, donde jugábamos, 

conversábamos, almorzábamos o veíamos películas. Yo 

era muy motivada, muy alegre y me encantaba. Ahora es 

muy diferente; todos muy, muy serios. Lo mismo para los 

cumpleaños: el de mi mamá, el de mis hermanas… No es 

lo mismo. Ahora no celebran; se reúnen solamente para 

recordarme.

Que un hombre nos haya arrebatado ese maravilloso mundo 

familiar, a mí me da mucha rabia. La verdad, me robaron la 

vida.
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Fui la segunda hermana, de tres. Fui muy alegre, activa, muy 

entusiasta; tenía una energía muy positiva. Esa energía la 

proyectaba muy animosa y me encantaba hablar, tenía mucha 

reflexión política tanto sobre la situación personal que estaba 

viviendo, como del contexto político del país. Desde que 

nosotros crecimos, mi papá y mi mamá siempre estuvieron 

con nosotros. Antes, la educación era muy mala para las 

personas sordas; vivimos la experiencia de discriminación 

en nuestros padres y ellos nos motivaron siempre y nos 

estimularon a luchar y esforzarnos. Mi madre todavía piensa 

y actúa como que no es verdad, porque sabe que, pese a mi 

muerte, aún estoy con ella y con todos en este período. Que 

siempre he estado. Fui regalona de mi papá, nos apoyábamos 

mucho. Salíamos a almorzar. Pese a esa amorosa sensación 

de conexión eterna en la que estaremos, nos han arrebatado y 

alterado el alma familiar y la soledad arrecia muchas veces.

Ha sido una experiencia muy horrible. Es un dolor muy, muy, 

muy fuerte para todos y todas. Tratan de ir al psicólogo, ir como 

para continuar mejorando. Hasta el gato Tom se ha desaliñado: 

enfermó y estuvo muy grave. Solo mira mi foto atentamente. 

Sabe que no volveré y pareciera que tampoco se conforma.

Me encantaba viajar. Fuimos a Brasil, Argentina a pasear. 

Hermosas las vacaciones que tuvimos en familia, y también en 

Paraguay. Fueron mis últimas vacaciones. Entre mis lugares 

favoritos están Chiloé y Puerto Varas.

Fui una mujer muy trabajadora, me encantaba trabajar. Enseñé 

lengua de señas, daba clases, siempre aporté a las personas 

sordas y a la investigación sobre nuestra condición.
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Adquirí mucha habilidad para escribir y leer. Viví siempre con 

mi madre y mi padre y los acompañaba en los trámites como al 

doctor, al dentista, a cualquier parte en que pudiera ayudar. En 

todas interpretaba perfectamente porque me podía comunicar 

muy bien a través de la lengua escrita. A veces, por ejemplo, 

cuando veíamos televisión, películas con subtítulos o series, 

me ponía a interpretarles las series a mi mamá, a mi papá. A 

él le encantaba mucho ver series conmigo, interpretaba y le 

explicaba qué pasaba. Mi papá podía entender lo que pasaba.

Con mi trabajo logré comprarme un departamento propio, un 

auto propio. Fui bien ordenada con mis finanzas, y con todo 

lo que podía disfrutaba con mi familia. Con mi mamá y papá 

nos íbamos de vacaciones y siempre andábamos pensando ¿y 

ahora, a dónde vamos juntos? Acordamos ir Colombia, Perú y 

Ecuador en las próximas vacaciones. No fue posible. 

También trabajé en el Laboratorio LECSOR, Lengua 

Educación y Cultura Sorda de la Pontificia Universidad 

Católica de Chile, con una investigadora experta en el área. 

Viajé a Brasil, a Florianópolis, etc., enfocada siempre en las 

personas sordas. Asistí a los congresos que se hacían cada dos 

años. Todo eso me permitía estar informada de los avances 

porque aprendía a través de los congresos. Me encantaba 

mucho leer, siempre me compré muchos libros y formé una 

biblioteca muy amplia. Eso me permitió avanzar mucho y 

mejorar mi escritura; podía escribir y entender bien. Publiqué 

un artículo sobre Educación, Lengua de Señas Chilena 

y español como segunda lengua, en el libro Educación y 

Lengua de Señas Chilena: desde la experiencia Sorda a la 

interculturalidad y el bilingüismo. 
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Los líderes de la comunidad sorda, en su mayoría son 

hombres. Esto ha sido histórico, son muy pocas las mujeres 

líderes dentro de la comunidad sorda. Se hace difícil luchar 

para mejorar la educación de las personas sordas, porque 

de verdad falta mucho, pareciera que no hay avances al 

respecto. Ocurre también que hay muchas personas sordas 

que denuncian violencia, pero no pasa nada.

Como mujeres sordas nos veíamos expuestas a muchas 

situaciones que era difícil enfrentar: primero, a la decisión de 

denunciar; luego, a ver cómo podíamos hacerlo, buscar apoyo, 

quién nos escuchaba, quién nos interpretaba… no podíamos 

hacerlo solas. Estaba el tema de los hijos, las pensiones de 

alimentos, los cuidados, los permisos, etc.

Decidí ayudar a todas quienes pudiera, porque el apoyo a las 

mujeres que denunciaban estas cosas, siempre ha sido bien 

escaso. Lo mismo con las instituciones de sordos con quienes 

teníamos muchos problemas: por ejemplo, de maltrato, de 

violencia, de pensión de alimentos para nuestros hijos e hijas, 

y nadie se hacía cargo y la familia no se comunicaba con las 

personas sordas. Entonces me las arreglaba con mi horario, y 

dentro de mi disponibilidad acompañaba a hacer los trámites 

a las mujeres sordas que lo necesitaban. Ayudaba a redactar 

las cartas para que pudieran entregar y las instaba a confiar en 

ellas mismas para continuar con sus trámites.

Me había preguntado tantas veces sobre la realidad de 

nosotras las mujeres sordas, por ejemplo, si en la noche viene 

una persona y me roba, o me viola, ¿cómo puedo llamar 

a carabineros al 133?, ¿cómo puedo hacer eso? Esto tan 
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cotidiano que se anuncia permanentemente en las campañas 

de prevención de la violencia en contra de las mujeres, nunca, 

nunca consideró nuestra condición. ¿Cómo denunciamos las 

mujeres sordas? ¿¡Cómo!?

Después de mi muerte, muchas mujeres sordas empezaron 

a hacer denuncias en la Comunidad Sorda. En Instagram 

publicaban “esta persona también me violó a mí”, “esta 

persona es responsable de la muerte de Camila”. Fueron más 

o menos cuarenta mujeres quienes publicaron denunciando.

Fui madre adolescente y tuve todo el amor y apoyo de mi 

familia para recibir a mi amado hijo, que ya tiene 14 años. Su 

padre es oyente. Pude continuar con mis estudios e ingresé a 

la Universidad. Con su padre estuvimos juntos varios años, 

algún tiempo con idas y vueltas. Me costaba defenderme a mí 

misma de la violencia que viví y me aboqué a ser defensora 

de las demás personas. Me manipulaba, me impedía hacer 

muchas cosas, incluso viajes a congresos de investigación. 

Entonces decidí separarme, pese a la amenaza de quitarme a 

mi hijo, porque él era oyente.

Viví todo eso con mucho susto. Quise viajar a Francia con 

la investigadora de la lengua de señas, por dos semanas. 

No pude. El padre de mi hijo me amenazó con acusarme de 

abandono si lo hacía. Suspendí el viaje y me sumí en la furia, 

pena y frustración. Me angustió mucho todo, porque él usaba 

a mi hijo para cualquier cosa que pasara; usaba al hijo para 

amenazarme. Que decir de las veces, año tras año, en que le 

solicité el permiso para salir de vacaciones con mi hijo fuera 

del país y se negó. Finalmente, de tanta insistencia, logré 
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persuadirlo y viajamos con mi hijo y mi familia, fuera del 

país. Nuestras últimas vacaciones.

Conocí al asesino mucho antes. Íbamos en el mismo colegio. 

Era un poco mayor que yo. No fuimos amigos. Nos fuimos 

encontrando con el tiempo, a través de la gente y a través 

de mujeres a las que supuestamente ayudaba de manera 

desinteresada. Eso le agregaba una apariencia de ser muy 

hombre, en el que se podía confiar. Este mismo, “buen 

hombre”, abusaba de esas mujeres, las obligaba a tener 

sexo. Las drogaba con pastillas, cocaína y alcohol, hasta la 

inconsciencia y luego las abusaba. Después de mi muerte, 

dijeron que me había pasado lo mismo. La gran diferencia, es 

que yo había muerto.

Aparecieron muchas otras víctimas, con vida. Yo había muerto. 

Se había descubierto un modus operandi, pero yo no estaba 

para atestiguar. Mi cuerpo y su ubicación, hablaron. Muchas 

mujeres mandaban videos, más o menos entre cuarenta y 

cincuenta mandaron información de cómo este hombre las 

abusaba.

Ninguna de ellas pudo declarar en el juicio. Entonces, la causa 

fue archivada.

No hubo medida cautelar. 

Nunca imaginé que este hombre podría cometer algo así, 

que iba abusar de mí. En mi teléfono quedaron registros de 

cuando me encerró con llave ese mismo día. Pude grabar 

algunos mini videos. Cerca de las 04:00 am, el mismo día que 
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me mató. Fue mi denuncia sobre mí misma. Esta vez no eran 

las demás mujeres; esta vez, lo impensable era que era yo.

 

Mi familia se enteró de la manera menos esperada, como 

siempre en estas tragedias. Además, no estábamos juntos. 

Llamaron a mi hermana menor, que estaba en su casa, mientras 

mi papá estaba en la suya. Mi hermana mayor y mi mamá, 

estaban en una ceremonia de titulación de una agrupación, 

cuando recibieron la noticia.

Al llegar a la casa, donde me encontraron, la del asesino, ya 

habían llegado los Carabineros, quienes tuvieron una muy 

mala reacción con mi familia. Fue pésima, se rieron mientras 

mi familia estaba en shock. Todo era un caos.

Mi hermana, escuchó que le decían al asesino “tú le echaste 

pastillas a la Camila”. “¿Por qué le diste pastillas?” Lo dijo 

la misma persona a la que le mandó fotos mías de espalda, 

la noche de mi muerte. Ella vio mi foto y me reconoció. Le 

informaron a carabineros inmediatamente.

Mi padre me encontró, allí donde me dejó el asesino, en el 

sofá, supuestamente durmiendo y cubierta con una frazada, 

así como de lado. Evidentemente puesta allí. Nada natural. 

Estaba con la polera del asesino, el pantalón con el botón 

descocido y uno de los calcetines, al revés. Un “buen montaje”. 

Todo limpio y pulcro.

Le pedían explicaciones al asesino y daba distintas versiones: 

que se había ido a dormir y que al despertar me había 

encontrado así, como me había dejado. Que había pasado a 
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buscarme y me había encontrado tan mal que me había llevado 

su casa. ¿Por qué no la llevó al hospital? –le preguntaron y él 

dijo: “si la llevo al hospital mis padres se van a enojar. Tengo 

miedo”

Realmente un caos. Nadie ordenaba nada ni cercaba nada. 

Entraron los vecinos a la casa y transitaban por ahí, sin un 

solo cuidado con nada. –¿Cómo puede ser? –le preguntaba mi 

hermana a Carabineros, mirando la situación.

Cuando llegaron las intérpretes, carabineros dijo que las 
sordas no podían declarar. Tenían intérprete y no podían 

declarar. No hubo caso. Se rieron y dijeron simplemente que 

no. La verdad es que no nos tomaron en cuenta.

Los sordos no pueden declarar, las sordas no pueden declarar. 

Esto es inconcebible.

Llegó mucha gente del lado del asesino y reconocieron a 

Carolina porque fuimos compañeras en el colegio de Sordos. 

Carolina, estaba junto a Gladys, amiga oyente con la que 

conversaba en Lengua de Señas. El padre del asesino no 

se percató que escuchaba, cuando él dijo que su hijo había 

manipulado las cámaras, cortando el circuito de estas. Ellas 

le informaron a Carabineros y aún no saben si solicitaron esa 

diligencia. 

Las personas encargadas de fotografiar los cuerpos, las 

evidencias, la escena del crimen, llegaron como a las 16:00 

horas, cuando todo el vecindario y la familia del asesino 

ya habían pisoteado y alterado, así sin más, el lugar de los 
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hechos. Más adelante y gracias a las presiones e insistencia de 

mi familia con autoridades, se logró que se hiciera un sumario 

a los carabineros que permitieron el tránsito del barrio, allí 

donde me encontraron, sin resguardar ni una prueba.

Sobre las cámaras, al día de hoy no hay evidencia, no están 

las cámaras, no han mostrado las cámaras. La abogada lo 

ha pedido, las ha solicitado muchas veces. Nada. Ni una 

respuesta.

Mi prima es CODA (hija oyente de madre y padre sordo), 

excelente en lengua de señas, pero en el Servicio Médico 

Legal no hay intérpretes. Ella acompañó a mi mamá y mi 

papá para poder facilitar la comunicación. Cuando quisieron 

pasar, no lo permitieron: solo dos, solo dos personas dijeron. 

Inconcebible. Él les habló de su rabia y de la responsabilidad 

de demorarse seis meses para exhumar y no haber investigado 

antes. Como que nada coincide. Lo que informa el Servicio 

Médico Legal y carabineros no tienen nada que ver. Entonces, 

lo que aparece en ambos documentos no tiene sentido; es 

como si el carabinero hubiera hecho un muy mal trabajo en 

primera instancia.

Mi padre siente mucha rabia con el Servicio Médico Legal, 

por la información que le dieron y que luego no está en los 

documentos. En medio de todo esto hay mucho dolor en la 

familia por la lentitud, la discriminación, la desconsideración. 

Inconcebible. Es muy raro. Además, se agrega que todos los 

exámenes indican que hay cosas como alcohol, algo como 

drogas porque supuestamente estábamos en una fiesta, 

pero claro: me culpan a mí. Responsable más encima de mi 
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asesinato. Una vez más las mujeres somos las culpables y no 

los asesinos.

“Camila no murió en el sofá. ¡Camila no murió en el sofá!”, 

insiste mi hermana, exigiendo justicia y explicaciones, detalle 

sobre qué ocurrió y quién es el responsable de mi muerte. 

Hoy la demanda de mi familia y de activistas amigas es la 

creación de un Proyecto de “Ley Camila”, para resguardar 

la integridad de personas con discapacidad y que se elabore e 

implementen protocolos en caso de violencia de género. Que 

den atención a las mujeres sordas, vulneradas.

Historia editada por Pía Barros, escritora y tallerista.
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REFLEXIONES SOBRE FEMINICIDIO

“Hijas, madres, hermanas que escriben:  
actorías contra el olvido”

Por Mónica Maureira M.

Periodista, experta del Estado de Chile ante el Mecanismo 

de Seguimiento de la Convención Belém do Pará 

(MESECVI)

El femicidio continúa siendo la expresión última de la  

violencia machista hacia mujeres y niñas, que tiene como 

antecámara sutiles formas de discriminación que se reproducen 

y encadenan con otras filosas formas de crueldad. Pese a los 

avances normativos nacionales e internacionales, a la mayor 

consciencia declarada por un sinnúmero de gobiernos y 

llamados urgentes de organismos internacionales a disponer 

de más recursos para su erradicación, los crímenes contra 

mujeres por ser mujeres no cesan, resisten.

La intensidad de una relación que no da espacio para disfrutar 

del amor de hijos e hijas. El control que avergüenza y silencia 

otros maltratos. La cólera desatada por el consumo del 

alcohol o de drogas que conmumente aparece como excusa 

para justificar el comportamiento del agresor. La medida 

cautelar que nunca se cumplió. Los crímenes impunes que 

arrebatan toda posibilidad y conquista de autonomía. La mofa 

del agente policial ante el reclamo por tanta negligencia en el 

proceder.

Todo lo anterior, distintos registros de la violencia femicida.
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Por ahora vengo a proponer que la palabra femicidio 

construya memoria. Que en lugar de ser el fin de la vida de 

miles de mujeres sea la palabra que les permita a todas 
las víctimas permanecer en lo público, la palabra que les 
permita perpetuarse.

El ejercicio de escritura que hacen hijas, madres, hermanas 

de recrear los últimos pensamientos, momentos de vida de 

Fahíme, Paulina, Joyce, Lorena, Catalina y Camila es una 

prueba de resistencia que transforma a sobrevivientes de 

femicidio, familias y amistades en actorías políticas contra 
el olvido.

El escrito del dolor, del sufrimiento también es de rabia. 

Mucha rabia. Una rabia movilizadora, efectiva, generadora de 

cambios. Que atesora recuerdos, que exige menos impunidad 

y más justicia, no sólo para ellas, a quienes nombran, sino 

para todas las que se acogen bajo el grito ¡y la culpa no era 
mía!, como le insinuaron a Camila porque supuestamente 

andaba de fiesta cuando la mataron.

La escritura del femicidio es un grito contra la indignidad 
que se institucionaliza. Y que tiene como ejemplo la 

protección del Estado que no se concreta, la desprolijidad 

del peritaje forense, la inconformidad que deja toda condena 

penal. 

En cada palabra hijas, madres y hermanas abogan por 
el derecho a la garantía de no repetición que queda en 
suspenso: por los 65 femicidios que se cometieron en 2010 

cuando la Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres 
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comenzó el registro de estos crímenes, por las 50 mujeres que 

murieron por violencia femicida el 20231 y por todas las que 

vendrán.

El detalle escriturado de la agresión, del hecho violento, de 

la mano de quienes las quieren y las añoran, es una poderosa 

fuerza que ubica –desde los márgenes– el sentido de justicia 

en el espacio público de manera generosa. La vida a la que 
renuncian es una vida que persiste cuando ellas, las que 
escriben, ponen su duelo en común a través del relato.

En estas cinco historias, el dolor que suele ser privado, se 
transforma en un valor público que se opone a la inacción 
del Estado y a la indolencia de la comunidad. Esta escritura 

es una forma de burlar al poder femicida que busca silenciar a 

miles, pero que al recuperar la memoria de parte de sus vidas 

se logra que las mujeres permanezcan. Todas las mujeres, 

todo el tiempo. Perseverantes.

1Registro de femicidios disponibles en: https://www.nomasviolenciacontramujeres.

cl/registro-de-femicidios/
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SUICIDIO FEMINICIDA

Y es allí, y solo allí, en la altura, 

donde

podemos desplegar nuestras alas en 

toda su

extensión.

Solo allí, en lo más alto de nosotras 

mismas,

en lo más profundo de nuestras 

inquietudes,

podremos separar los brazos, y volar.

... ella ha iniciado ya ese vuelo.

Dulce Chacón

III
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1. CATALINA ANTONIA ZÚÑIGA MELERO

Catalina tenía 22 años cuando fue víctima de suicidio 
femicida. Murió el 17 de diciembre de 2021, en Santiago.  

A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado  
el suicidio femicida, por lo que el femicida se encuentra 

en impunidad.

Suyl Aprosio
@varda.aurora
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“Nunca más vi a mi familia. Ni a mi papá, ni a mi mamá, ni 
mi hermana. Tampoco a la Fran”.

Yo era risueña, chistosa y divertida. Me gustaba estar siempre 
arreglada, maquillarme, verme bien, ¡Me encantaba! Veía 
tutoriales y los practicaba: era autodidacta. También me 
gustaba pintarme las uñas y hacerme distintos peinados.

Yo era de esas personas que llenaban los espacios de luz (esas 
frases clichés que dicen): “ella era la luz, era la alegría del 
lugar”. Alegraba la vida de quienes me rodeaban. Así era, 
alegre y estudiosa también. De niña fui muy inteligente y tenía 
una voluntad única. Mi mamá me decía: “me acompañas para 

allá o para acá”, y yo la acompañaba feliz. Hacía lo posible 
para cumplir con lo que me pidieran, me gustaba ayudar a la 
gente.

Vivía con mi familia en una zona rural de Rancagua, en la 
Región de O’Higgins. Mi mamá conoció a mi papá allá, en 
la localidad de Gultro. Se casaron y construyeron su casa. 
Mi papá ya tenía hijas e hijos y al casarse con mi mamá, me 
tuvieron a mí y a Clemente, mi hermano pequeño. Fui muy 
querida y también quise mucho. Era súper divertida ¡el alma 
de la fiesta! y participaba en todas las actividades familiares y 
viajes… Con mi mejor amiga, la Fran, andábamos por todos 
lados pasándolo bien. 

Terminé cuarto medio y después hice un preuniversitario. 
Siempre quise estudiar Odontología, pero en esa época se 
decía que había muchos dentistas y que la carrera estaba 
colapsada. Entonces ingresé a la Universidad del Desarrollo 
en Santiago, para estudiar Ingeniería.



108

Nunca fui de muchos pololos…, nunca tuve un pololo 

importante antes de él. 

Cuando empecé mi relación con este tipo, decidí venir a 

estudiar a Rancagua porque justo en ese tiempo se abrió 

la Universidad O’Higgins acá. En 2021 me matriculé en 

Ingeniería.

Estábamos en pandemia y debíamos tomar clases online. 

Eso me aisló mucho y me hacía presa fácil de sus violencias. 

Cuando mi mamá entraba a mi pieza yo era un zombi, estaba 

demacrada, no dormía bien. En junio les dije a mis padres que 

no podía seguir estudiando porque no me concentraba. Sentía 

que no podía seguir y ahí quedó mi carrera. En ese momento 

tuve la esperanza de retomar el año siguiente con todas las 

ganas. Pero ya no podía estudiar…este tipo no me dejaba en 

paz. Su acoso era permanente.

Él me decía que nadie me quería, que estaba sola y que 

únicamente lo tenía a él. Me fue convenciendo, pese a que 

yo era muy cercana a mi familia. Cuando mi mamá y yo nos 

enojábamos porque ella me hacía ver que él no era para mí, 

que esa relación no era para mí y que me estaba haciendo 

daño, él aprovechaba eso para hacerme sentir que ella no me 

quería. Cada día me sentía más vulnerable, más dependiente. 

Era tan fuerte lo que sentía por él que, a pesar de que todo el 

mundo me daba consejos, no pude salir de ahí.

Cuando nos conocimos, yo tenía veinte años y él diecinueve. 

Vivía con su abuela paterna y andaba con ella para todos 

lados, era la única que lo quería en su familia. Ahora, después 
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de mi muerte, aparecieron muchos miembros de su familia 

para protegerlo. Se prestaron como testigos en el juicio y se 

atrevieron, incluso, a agredir a mi mamá a través de las redes 

sociales.

Esa es solo una de las tantas violencias a que se ven expuestas 

nuestras madres cuando exigen justicia.

Yo nunca estuve botada en la calle. Yo me fui de la casa por 

la violencia que el agresor ejercía sobre mí, porque que me 

torturaba y manipulaba para que me fuera de mi casa. Aislada 

me manejaba mejor. Nunca fui capaz de conectarme con el 

permanente llamado de mi madre para que saliera de esa 

relación. No pude verla, no pude verme. Según yo, era una 

enamorada incomprendida.

Era tanta mi dependencia que había aprendido a escaparme de 

mi casa para juntarme con él. Me arrancaba por la ventana a 

medianoche, dejaba la cama igual que en las películas en que 

las cabras se arrancan y ponen almohadas. Eso mismo hacía 

yo.

Mi mamá salía a buscarme. En su desesperación por ayudarme, 

le pidió ayuda a la familia de él. Habló con la abuela paterna, 

que lo había criado, y ella le dijo, “pucha… es que Fabián no 

vive con nosotros, él está con su mamá”. Y ahí quedaba mi 

mamá nuevamente, sin ayuda, sin apoyo.

Cuando dejé la casa de mi madre, fui a vivir con la Fran. Ella 

estuvo siempre cerca, ayudándome, pero llegó un minuto en 

que se cansó de tratar de rescatarme y cuando me exigió dejar 
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de verlo, fui a vivir con mi hermana. Ella también me puso 

como condición que no siguiera mi relación con el agresor. 

Pero yo mentía y de alguna manera me las ingeniaba para 

salir y juntarme con él. 

Tanto mi familia como la suya sabía de los malos tratos que 

me daba. Mi familia me hacía desesperados llamados para 

que lo dejara. La suya fue su cómplice. Su mamá fue testigo 

muchas veces de cómo por celos que se inventaba, me gritaba 

frente a ella: “maraca culiá, te andai pelando”, y a empujones 

me sacaba de la casa.

Por más que intentaba tapar los golpes, mi familia se daba 

cuenta. El último año, 2021, llegué a la casa de mi hermana 

con un dedo quebrado. Él me engañaba, tenía más pololas, 

y me escribía mensajes para darme celos, provocándome. 

Entonces, en esa oportunidad, yo fui a encararlo y en la 

discusión, él me tomó la mano y me quebró el dedo. 

Mi hermana no podía seguir ocultando la situación y llamó 

a mi papá. “La Cata se quebró un dedo, hay que llevarla 

al hospital”, le dijo. Cuando me preguntaban qué me había 

pasado, yo decía que me había quebrado el dedo moviendo 

un mueble o que una sobrina me había empujado y me pegué 

en el mueble…algo así. Lo primero que se me ocurría. A esas 

alturas, no me preocupaba tanto como antes de elaborar las 

mentiras.

Mi mamá jamás lo creyó, intuía que no estaba diciendo la 

verdad. Mi cara, mi cuerpo, mi aspecto denotaban que yo 

lo estaba pasando mal. Ella le dijo a mi papá: “te aseguro, 



111

te aseguro, me corto la cabeza que la Cata no se quebró el 

dedo jugando ni con la Martina, ni moviendo un mueble. Algo 

tiene que ver el tipo”. Me operaron, me pusieron un fierro. Y 

días antes de quebrarme el dedo, me rompió un diente de un 

puñetazo.

En otra oportunidad, cuando todavía estaba viviendo con 

la Fran, llamé a mi mamá para pedirle plata. Le pregunté si 

podía transferirme plata porque me había caído en bicicleta. 

Me transfirió plata para que fuera al hospital, pero eso no fue 

una caída en bicicleta, aunque estaba muy malherida, como si 

me hubieran arrastrado o intentado atropellar. Llegué a tener 

todo mi cuerpo moreteado. Vivía controlada por él, tenía que 

enviarle fotos de los lugares en qué estaba, de las amigas con 

quien compartía. Él también usaba mi plata y la que mi papá 

me daba una vez a la semana. Me obligaba a escribirle a mi 

papá para que me adelantara el pago con cualquier excusa. 

Fueron dos años horribles, en los que sufrí mucho psicológica 

y físicamente.

Hice de todo por ocultar la tragedia que vivía. Pero ya no era 

la misma de antes, ya no me maquillaba, ni me peinaba, ni me 

hacía las uñas, nada. Mi familia estaba desesperada.

Un día, mi hermana llamó a mi papá y le dijo que junto con 

su marido querían llevarme a un centro de rehabilitación. 

Querían alejarme de él porque yo estaba en peligro y me 

ingresaron de esa manera: por dependencia emocional. Ellos 

hicieron las gestiones y yo acepté. Me sentía cansada, muy 

cansada. Estuve internada en Calera de Tango. Mi mamá 

alcanzó a verme allá unas dos o tres veces. Me vio bien… Yo 
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estaba en una profunda depresión, siempre triste y tratando 

de poner una cara feliz, de reírme. Pero quería sanarme de la 

depresión que me produjo el agresor. 

Estando internada, le conté a mis padres que estaba 

embarazada. Ellos me dijeron que respetarían la decisión que 

yo tomara. Yo no quería tener una guagua en esas condiciones 

y menos de ese maltratador. Lamentablemente, la directora del 

centro se inmiscuyó, instándome a tener la guagua, apoyada 

en esos discursos que van desde la culpa al romanticismo de 

ser mamá. Eso me confundió, comencé a enredarme, discutí 

con mis padres, me enojé con ellos. 

Y poco después, un día de visitas, llamé a mi hermana para 

pedirle que no fuera a verme porque iría el agresor. Ella se 

enojó mucho y llamó a mi papá. “Yo iba a ir a ver a la Cata 

pero fue a verla el desgraciado”, le dijo. Ese mismo día, 

abandoné el tratamiento y dejé el centro de terapias junto a 

este tipo, llena de promesas de que ahora todo sería distinto.

Nunca más vi a mi familia. Ni a mi papá, ni a mi mamá, ni mi 

hermana. Tampoco a la Fran.

Salimos del centro de rehabilitación y me llevó a hacerme 

un aborto a un motel. Después, me mandó a Pichilemu. ¿Se 

imaginan cómo se encuentra o cómo se siente una mujer que 

recién ha abortado, ante el hecho de que la agarren y la manden 

sola a Pichilemu? Esa noche me sentía mal, tenía dolores, 

pena, soledad. Conversé con él por whatsapp y él hizo lo que 

siempre hacía: provocaba mis celos diciéndome que estaba 

con otra persona. Más daño… para qué. Narcisista.
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La noche previa a mi suicidio conversé con él. Me dijo que, 

hasta ahí, nomás, llegaba lo nuestro. Que terminábamos 

porque él quería volver con su ex polola. 

Entre los mensajes que intercambiamos se puede leer que le 

dije: “estoy mal, me voy a matar” y él me respondió: “si lo 

vas a hacer, hazlo, pero hazlo bien”.

Me invadieron unas intensas ganas de morir. Con apenas 

veintidós años, tomé esa decisión el 17 de diciembre de 2021.

Creo que en ese momento tuve la claridad de que mi muerte 

tenía un responsable y decidí dejar mi teléfono desbloqueado 

para que mi madre pudiera reconstruir la historia de violencia 

que se evidenciaba en las miles de conversaciones sostenidas 

con el agresor.

Dos años después, y gracias a la lucha de mi madre y muchas 

otras madres, se logró tipificar el suicidio femicida como un 

delito, como una forma más de violencia en contra de las 

mujeres.

Hasta el día de hoy, mi muerte sigue en impunidad, pero mi 

mamá seguirá luchando hasta el final por justicia, aunque sea 

sólo a nivel social, para que la gente sepa que mi femicida 

está libre y que es un peligro para las mujeres. 

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.
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2. AMIRA GODOY GUERRERO

Amira tenía 17 años cuando fue víctima de suicidio 
femicida. Murió el 10 de abril de 2021, en Recoleta.  
A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado  

el suicidio femicida, por lo que el femicida  
se encuentra en impunidad.

Yari Maluenda
@lv.styleart
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Amira eterna.

Yo era la fiesta de la casa. Donde fuera que estuviera escuchaba 

música, cantaba y bailaba. Crecí con mi mamá Karin y mi 

hermana Flo, en Recoleta, Santiago. Era alegre, buena hija, 

hermana y amiga. Era de muchas amistades. Siempre fui muy 

sociable, no sé cómo, pero conocía a alguien de todos los liceos. 

Era una estudiante de casi 17 años. Estaba en tercero medio. 

Participé activamente de las movilizaciones durante el 

estallido social del 18 de octubre del año 2019. Estudiaba en 

el Liceo “Blas Cañas”, cerca de la estación de metro Santa 

Lucía, allá en la calle Carmen. Recuerdo que un día, por mi 

espíritu revolucionario y justiciero, llegué a la casa con una 

herida en la mano. “Lo que pasa mamá, es que nos cerraron 

la reja. No nos dejaban entrar al metro, pero tengo un video. 

¡Se viralizó!”, le cuento, orgullosa, a mi mamita. 

Ella ve el video. Su hija cuelga en la reja como una mona y 

hay dos mujeres encerradas en el metro. Ellas graban y me 

gritan “¡por dios esta juventud!” y no sé qué más, al mismo 

tiempo en que me doy cuenta que tengo la corbata del Liceo. 

Giro y me la saco. Mientras volteo me doy cuenta de que el 

pestillo, del seguro de la entrada al metro, está puesto. Siento 

la urgencia de liberarnos y, con mis manos flacuchentas, 

levanto el fierro hasta que las puertas se abren y, como una 

ola gigante y ruidosa, entran todas las y los estudiantes a 

comenzar la protesta histórica de aquel Octubre.

A mi mamá le daba miedo que participara en la revuelta 

social, quizá qué cosas pasaban por su cabeza cuando yo le 
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contaba mis historias. No es que mi mamá no estuviera de 
acuerdo con lo que yo decía y hacía. Es más, me entendía y se 
veía reflejada en mis actos de rebeldía, pero le daba terror que 
nos pasara algo. Ya sabemos que los pacos se volvieron unos 
verdaderos asesinos.

“Amira, cuídate y mándame tu ubicación porque dónde estés, 

voy por ti”, es lo que siempre me decía mí mamita cuando 
nos despedíamos. ¿Qué más podría decirme? ¿Qué no fuera? 
Conociéndome, era evidente que no iba a obedecer a ese deseo. 
No es que yo fuera porfiada o irrespetuosa. Ella siempre supo 
que me mantendría fiel a mis convicciones. 

“Pero hijita, a ti no te falta nada para ir al colegio. ¿Cuál es 

tu problema?”, me preguntaba, aunque sabía mi respuesta: 
“sí, a mí no, a lo mejor a mí no, pero hay algunos a los que sí 

y veo como tú te sacas la mugre trabajando”.

Yo la entendía. Como no empatizar con sus sentires, con ese 
miedo que tienen todas las madres de hijas revolucionarias. Por 
suerte, nunca me pasó nada grave, no como a otras personas 
que no volvieron a sus casas. Ya sabemos que murió gente y 
aún hay presas y presos políticos por el estallido social.

Mi mamá todavía me siente, estamos conectadas. Cómo no va 
a ser de esta manera, si ambas somos pedazos irrepetibles de 
la otra. Nos contábamos todo y le podía decir lo que hacía y 
con quién estaba. Siempre tuvimos muy buena comunicación. 
Dice que verme a mi es el perfecto reflejo de ella a sus 
dieciséis, por eso siempre me dejó ser y confió en mí, tanto 
como yo en ella. Era su regalona: esperaba sus buenas noches 
cada vez que me iba a la cama.
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Pese a mi adolescencia, seguía siendo una niña. La niña de 

mi madre.

Se tiende a pensar que a la mujer que va por la vida con fuerza, 

que es chora, no le pasan estas hueás. 

A pesar de la profunda complicidad y confianza que había 

entre mi mamita y yo, que nos contábamos todo, había una 

parte de mi vida que no quise contarle. Yo sabía que estaba en 

una relación violenta, incluso se lo dije a la psicóloga, pero 

no me atreví a contárselo a mi mamá. Intenté, hasta el final, 

encontrar una manera de salir sin tener que herirla al decírselo. 

No malentiendan, no era falta de confianza: necesitaba salir 

sola de ese daño que sufrí. ¿Ves cuánto nos parecemos? 

Cuando ella se separó de mi papá no le contó nada a su 

familia. Incluso, su papá murió pensando que seguían juntos. 

Una oculta cosas a sus madres y padres para no hacerlos 

sufrir, para que no se preocupen. ¡Pasa, poh! ¿Cómo no lo iba 

a hacer yo?

Antes de comenzar la relación con mi femicida, fui una 

persona alegre y rebelde. Mi personalidad era gigante y mi 

humor, un poco sarcástico. Siempre fui una buena hija y 

hermana, una buena y fiel amiga y una líder positiva. Nadie 

que perteneciera a mi círculo cercano acostumbraba a verme 

triste.

Era una especie de líder en mi curso. Así me conocían: no me 

quedaba callada frente a nadie, especialmente si se trataba 

de situaciones de injusticia. Si tenía que ir a hablar con el 

inspector general lo hacía, argumentando sólidamente. Si veía 
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a una compañera mal, no me podía quedar tranquila sin hacer 
algo para mejorarlo. Todas éramos compañeras y ninguna 
podía quedar atrás. No porque me cayera bien o mal o tuviera 
diferencias con alguna, podía dejarlas solas. 

Soy una mujer y las mujeres tenemos que defendernos entre 
nosotras, porque yo me quiero y las amo a todas.

“Mamá, somos caleta. Somos caleta cuando estamos juntos 

en la calle y nos organizamos. Las luchas que se ganan, se 

logran en las calles. No sentada en un escritorio, no mirando 

desde la tele, viendo la noticia. En la calle, ahí se dan las 

luchas”, le decía convencida en que los cambios son posibles.
 
Hoy tendría 19 años. Mis compañeras y compañeros ya 
salieron del Liceo, pero todavía se reúnen a recordarme y a 
pedir justicia por mi: tiran panfletos y se arman revoluciones 
“con La Negra”, como me decían con tanto cariño.

Mi mamá y mi hermana son las mujeres que más amo. Cuando 
me fui, sacaron fuerzas, no sé de dónde, para salir a las calles 
y golpear puertas para exigir justicia por mí, tal como yo lo 
hice por otras, alguna vez. Si una no sale a las calles, esto no 
funciona. 

Se creó la cuenta de Instagram @JusticiaparaAmira y así 
empezaron a llegar a todos lados, su primera consigna fue 
“exigimos que haya tipificación penal del suicidio femicida”, 
porque ella tenía claro que, aunque intentara perseguir 
judicialmente al femicida, no habría nada que se pudiera 
hacer porque el suicidio femicida no figuraba en el Código 
Penal cuando fui empujada a mi silencio eterno, el año 2021.
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Que un hombre te maltrate ferozmente, incluso hasta 
empujarte al suicidio, no era delito.

Cualquiera lo hacía y quedaba en libertad, como mi femicida, 
que goza de plena impunidad. Tengo la fortuna de que mi 
mamá se encontrara con mujeres muy bacanes en su camino, 
siempre mujeres. Compañeras bien aperradas que la 
contuvieron y que iban en la misma dirección que ella, que 
era precisamente la tipificación penal del suicidio femicida.
 
A él lo conocí durante la pandemia. Fue a través de amistades 
en común y estuvimos juntos, físicamente, alrededor de 6 
meses. Antes de eso, pasamos mucho tiempo conversando en 
el chat, hasta que un día me reuní con él. La primera vez que 
lo vi, también fue cuando mi mamá lo conoció porque olvidé 
mis llaves al salir con él, en bici, a un parque cercano y tuve 
que escribirle por WhatsApp. “Mamá, pasa a dejarme las 

llaves, estoy en el parque”. Así lo conoció. Las madres tienen 
una sensibilidad increíble… a ella nunca le gustó. 

Pero, decirle a una mujer joven que no, es casi decirle hazlo. 
Aunque mi mamá aprovechaba cualquier oportunidad para 
decirme que había algo en él que no le gustaba.

Como experto manipulador, fue a la casa a decirle a mi mamá 
que quería pololear conmigo. Ella le dijo que estaba bien, 
“pero tienen que ser responsables, si ustedes ven que esto les 

va a provocar que ustedes bajen su desempeño en el colegio, 

hay que hacer distancia”. Fueron como seis meses en total 
que estuve con él. Creo que ya al segundo mes de pololeo 

formal empecé a dejar de hacer las cosas que hacía. Mi forma 
de ser cambiaba, evidentemente.
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Ya no me interesaba salir. Sonaba el timbre y decían ¿tía, 

está la Belén? Es que acá, en mi casa, me conocen así. Poco 

a poco empecé a decir que no quería salir, a poner caras. No 

tenía ganas de nada. Mi mamá me preguntaba por qué y yo 

decía que me daba lata. Me da lata, me da lata no más. Ella 

me veía así y les decía a los chiquillos que no me sentía bien 

y que después les escribiría por WhatsApp y cosas así, poh. 

Era raro que no saliera, especialmente porque tenía cerca a 

mi amiga de toda la vida (de cuando tenía 4 años). Crecimos 

juntas, también con los chiquillos. Nos agrupábamos en 

el barrio los fines de semana porque de lunes a jueves no 

podía salir, a menos que no tuviera prueba. Siempre fui muy 

responsable.

Recuerdo que incluso cambié el estilo de música que 

escuchaba y comencé a vestirme de una manera muy distinta. 

Ya no había colores, sino ropa ancha y oscura. Fue como si el 

sol luminoso de mi sonrisa se transformara en una larga noche 

sin luna. Mi cara comenzó a cambiar y la luz de mis ojos se 

fue apagando. Mi mamá me decía “si estás dejando de hacer 

lo que te gusta porque estas pololeando, está mal. Tienes que 

seguir con tu vida normal, hijita”. 

“No, si yo lo sé, mamita”, le respondía a la testigo silenciosa 

quien vio, desde muy cerca y cada día, como esa fuerza tan 

potente en mi personalidad, fue disminuyendo, haciéndose 

pequeña. 

Digo que este gallo es un psicópata porque recuerdo cuando 

estaba con mis amigos y amigas en mi casa o en el barrio, 

este hueón se pegaba el pique en bicicleta si veía que nuestros 
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amigos en común publicaban historias donde yo aparecía. 

El venía, solo por esa razón. Después de postear la última 

historia conmigo, mis amigos y amigas vieron cuando él 

llegó, obligándome a salir del espacio seguro que compartía 

con ellos. 

Mi mamá fue, poco a poco, enterándose de esto. Incluso, 

un amigo con quien fui a almorzar al Costanera, le contó de 

aquella vez en que mi agresor no paraba de llamarme. 

Me invadía el miedo, a tal punto que mi amigo me pidió 

el teléfono. “Préstame el teléfono, Belén, para que puedas 

almorzar tranquila”, me dijo, y no me lo entregó hasta 

cuando ya estuviéramos camino a casa. Pero no había espacio 

donde me encontrara libre del asedio: llegó en bicicleta, nos 

siguió al Costanera. Aunque caminamos mucho, de repente 

el maldito apareció violentamente y me dio un beso en una 

especie de acción bestial para marcar un territorio propio. “La 

Amira se mostró nerviosa y tenía miedo, por la reacción que 

podía tener él”, le dijo mi amigo a mi mamita. Es que los 

violentadores tienen la capacidad de estar siempre presentes, 

a través del miedo y la amenaza que nos acompañan, sin 

treguas.

Él siempre se victimizaba, se ponía violento y me trataba mal. 

Luego me trataba muy bien. Me bloqueaba y me desbloqueaba 

del celu y redes sociales. Era el juego usual de dar y quitar a su 

antojo. De hecho, él me amenazaba, me enviaba fotos donde 

se cortaba los brazos por mí. Incluso, él manejaba mis redes 

sociales hasta aislarme de todos. Tenía mis contraseñas, por lo 

que tuve que eliminar personas. Es que peleaba conmigo por 
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un me gusta o me increpaba ¿por qué te habla tal persona? 

Él sabía todo, leía todas mis conversaciones. Cerré mis 

redes sociales una y otra vez y, a raíz de esto, mi mamá me 

preguntaba constantemente qué pasaba, pero nunca le conté.

El femicida ejerció maltrato psicológico, físico e, incluso, 

sexual lo que me llevó a caer en un pozo oscuro del cual no 

podía salir.

Irónicamente, recuerdo cuando con mi mamá estábamos en la 

terraza de la casa, caceroleando, pidiendo justicia para Antonia 

Barra, mientras le explicaba su historia que, secretamente, 

sentía ser la mía. Por su parte, mi mamá sentía estar en los 

zapatos de la mamá de Antonia, quien ha luchado por justicia 

para su hija desde el año 2018, desde que puso fin a su vida, 

en una historia similar a la mía.

Imagínense la magnitud el daño que un sujeto como éste 

provoca en una mujer. ¡Es tan grande! Una no ve, sino morir, 

como único escape de este. 

El 10 de abril del 2021, yo Amira Belén Godoy Guerrero, 

terminé con todo mi sufrimiento, dejando este mundo a mis 16 

años que debiesen haber permanecido frescos y llenos de risa, 

no contaminados de violencia machista que no sufre castigo. 

Mi muerte es lo que se conoce como suicidio femicida, porque 

hace referencia a cuando la mujer sufre tanta violencia que no 

ve otra escapatoria, sino morir. Ese fue mi último acto.

Él me mató, él me había matado antes de mi suicidio.
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El día en que mi mamá me estaba velando, mis amigas le 

comentaron que fue lo que me había llevado a tomar esta 

drástica decisión. Ellas le mostraron algunas conversaciones 

y audios que tenía en WhatsApp, con mi ex, donde se 

demostraban el maltrato del que me hizo blanco. Entonces, a 

veces, las madres se cuestionan: “esta cabra es súper segura, 

es parada, no le va a pasar y chanchan-chan”. O sea, escuchas 

las otras historias, mujeres fuertes y llenas de sueños como yo 

y no puedes evitar pensar que sí, todas podemos ser víctimas 

de violencia machista, porque la violencia te achica y te roba 

el sentido de seguridad que traías contigo. Estos hombres te 

hacen sentir avergonzada, te aíslan e intentan convencerte de 

que eres mala persona y de que no hay salvación posible.

Ahora, mi mamá está tomando algunas precauciones con 

mi hermana. Es inevitable, va a ser el doble o el triple de 

desconfiada y mucho más cuidadosa. Ya tiene la experiencia, 

lamentablemente, de esas señales que uno no ve y también, 

ha ido aprendiendo mucho más en este camino acerca del 

cómo actúan las víctimas y los victimarios. Ellas estuvieron 

en las manifestaciones que pedían con urgencia la tipificación 

del suicidio femicida, en compañía de otros familiares que 

vivieron esta misma situación. Lucharon hasta que fue 

promulgada.

El 19 de diciembre de 2022 se promulgó la Ley Antonia, 

impulsada por la mamá de Antonia Barra y otras madres como 

la mía y de Francisca Moll, quienes lucharon por ella y que 

dice que: “el que, con ocasión de hechos previos constitutivos 

de violencia de género, cometidos por éste en contra de la 

víctima, causa el suicidio de una mujer, será sancionado con 
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la pena de presidio menor en su grado máximo a presidio 

mayor en su grado mínimo como autor de suicidio femicida”.

A pesar de este gran paso, mi mamá, Karin Guerrero, sigue 

luchando, no se detiene. No quiere que existan más Amiras. 

Desde sus redes sociales se dedica a acompañar, a compartir 

memorias de su hija y hacer voz para otras víctimas de 

violencia en el pololeo. Porque, no olvides, puede ser tu hija, 

puede ser tu hermana, puedes ser tú misma, a la que asesinan, 

violan o maltratan.

Historia editada por Marcela del Sol-Hallett, “La Cuchara 
Feminista”, Madre y mujer. Activista feminista, autora, 
criminóloga, perfiladora criminal.
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3. ANAÍS GODOY RAMÍREZ

Anaís tenía 16 años cuando fue víctima de suicidio 
femicida. Murió el 28 de junio de 2020, en Vicuña.  
A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado  

el suicidio femicida, por lo que el femicida se encuentra  
en impunidad.

Paula Gómez
@pawlanopaola
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“…esto lo hice porque ya no aguanto más…”

Tenía 16 años cuando decidí terminar mi vida el 28 de junio 
de 2020 y, porque no pude despedirme, dejé estas palabras 
para mi familia:

“Perdón por dejarles este mal recuerdo (…), pero esto lo 
hice porque ya no aguanto más, no tengo la ayuda de nadie. 
Nadie pudo haberme sanado, porque el daño fue tan grande 
que no dejo de pensar en eso”.

Fui la tercera hija de mi mamá y la única hija de mi papá. Él 
aún no consigue levantarse, su vida ha sido consumida por el 
dolor. 

Me caracterizaba una risa abundante, mi sensibilidad y la 
alegría que me acompañaba. Si preguntas por mí, te hablarán 
de mi espontaneidad, de la rapidez con que se me ocurrían 
bromas y las muecas chistosas con que divertía a todos. Era 
una niña feliz.

Hasta que la ferocidad de un violador interceptó mi camino. 
Yo, solamente, tenía 14 años.

Como un legado involuntario, dejé muchos videos llenos de 
mis alegrías, fotos y parodias en TikTok. Creo que nadie pensó 
que serían pedacitos de mí que, en mi ausencia, acompañarían 
a quienes me aman. Entre todas esas personas estaban mis dos 
primas: la Connie y la Melanie. Éramos inseparables.

También era animalista. No podía pasar de largo cuando los 
perritos me seguían en las calles y, por eso, me los llevaba 
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a la casa…tenía muchos, incluso ratones. De verdad me 

encantaban los animales. ¡Los amaba tanto!

Pero después sufrir esa violación me nublé progresivamente. 

Nadie sabía qué me pasaba.

 

Mis notas comenzaron a bajar, la rabia me hizo rebelde y me 

alejé de todo, me fui para adentro. No sé dónde fue a parar la 

niña de la risa contagiosa.

Pasó un mes desde lo que me hizo ese hombre, hasta poder 

contarlo. Con todo el dolor vivido, me armé de valor y lo 

conté en mi colegio, pero ellos no hicieron la denuncia, sino 

que se lo informaron a mi mamá y le dijeron que ella era quien 

tenía que ingresar la denuncia, lo que nos hizo perder mucho 

tiempo. Ese, justamente, fue el argumento de la Fiscalía para 

no hacer nada. Nos dijeron que había transcurrido demasiado 

tiempo para realizar cualquier pericia. 

Dicen que, a veces, la verdad supera a la ficción y estoy de 

acuerdo: ni siquiera hicieron declarar a mi victimario. No 

tuvimos apoyo, no tuve respuestas de la Fiscalía. El enredo 

y lentitud de los procesos, obligándome, siendo la víctima, a 

probar la veracidad del daño sufrido, aunó dolor a todo lo que 

ya experimentaba. Si hicieron algo, habrá sido insuficiente 

porque un año después de denunciar, como sugieren en todas 

partes que hagamos, cerraron la investigación por falta de 

pruebas. 

Desacreditaron y cuestionaron mi testimonio porque me 

había demorado un mes en denunciar. Yo tenía 14 años, pero 
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esperaban que tuviera la madurez y fortaleza de una mujer 

adulta que nunca ha sido dañada. 

Fue entonces que me apagué mucho más. Me costó tanto 

contarlo. Me costó tanto, solo para que a nadie le importara 

la profundidad de mi desesperanza, ni la fragilidad de mis 

heridas abiertas.

Mi familia fue siempre muy unida, pasábamos la Navidad 

juntos, los cumpleaños se celebraban apatotados, me conocían 

bien y por eso mi cambio les impactó tanto. Me veían muy 

rara y no comprendían qué me había pasado. Cuando mi papá 

y mi mamá se enteraron, les pedí que no le contaran a nadie. 

Ni siquiera a mis hermanos, ni la Connie ni la Melanie sabían.

Mis padres les decían que yo estaba viviendo una depresión, 

que tenía un tema de salud mental un poco fuerte, pero que 

estaba bien. Sin embargo, nadie les creía completamente. 

Incluso estuve hospitalizada varias veces. Mis papás quisieron 

resguardarme, eso fue lo que les pedí porque no quería 

sentirme observada y tratada como la niña violada.

No quería que sintieran pena por mí, me hubiera sentido 

humillada.

Ese miedo me ahogaba. Dejé de salir a la calle y, si lo hacía, 

iba acompañada.

Tiempo después me puse a pololear, fue un buen refugio 

al comienzo, pero luego vinieron las drogas. Tenía muchos 

medicamentos que me daban en el hospital y con eso traté 
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de suicidarme varias veces. Muchas otras veces los usé para 
evadir la pesadilla de lo que me hizo ese hombre.

El violador estaba preso, pero por otros delitos. Aunque la 
cárcel no impedía que me amenazara frecuentemente. Recibí 
múltiples amenazas: me decía que, si lo denunciaba, negaría 
todo y diría que fue consentido por mí. El miedo y el dolor me 
hundían cada día más.

Mi prima, junto a mi hermana, me ayudaban a estudiar 
matemáticas, nos sentábamos juntas a estudiar. Eso nos 
permitió tener una gran cercanía. Cuando hacíamos las clases 
y yo aprendía, celebrábamos y me decían: “buena, mañana te 

va a ir un siete”, felices, nos sentíamos contentas.

Era muy habilosa. Desde pequeña me sacaba puros sietes, 
pero después todo cambió. Estudiaba y al momento de la 
prueba me quedaba en blanco.

En la escuela no se portaron bien conmigo. No me ayudaron 
en nada, al contrario; me acusaban de manipuladora. Incluso 
me culparon de haber entrado un perro al establecimiento y 
citaron a mi familia y, como yo era animalista, mi familia creyó 
que había sido mi culpa. Es porque me seguían los animales, 
los amaba, entonces en mi casa dijeron ¡ay! Tiene que haber 

sido verdad, porque ella ama a los animales, pero es verdad 
que yo no lo entré. De hecho, estaba en clases cuando entró. 
Y entró derechito a mi sala porque estaba la puerta abierta y 
se echó a mis pies, sin que yo lo llamara.

La profesora comenzó a retarme y me tironeó del brazo, 

dejándomelo morado. Obviamente reaccioné a esa violencia. 
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Fue un tiempo muy duro. La escuela también se había 
convertido en un espacio hostil para mí. Implícitamente 
me otorgaron el título de niña rebelde y por cualquier cosa 
llamaban a mi mamá. Un día me desmayé y me mandaron 
sola en un taxi para la casa, llegué vomitando. Nadie en el 
colegio me auxilió.

Mi familia está sumida en la tristeza, se acabaron los domingos 
y las fiestas familiares.

Después de mi muerte comenzó el tema judicial.

La Fiscalía seguía sin hacer su trabajo, el primer Fiscal 
no hizo nada, el segundo nos dio algunas esperanzas, pero 
tampoco hizo nada. De hecho, en una entrevista pública, el 
Fiscal regional dijo que esperaba que mi familia aportara 
las pruebas. Eso es una falta de respeto, porque nosotros no 
somos personas con conocimientos en el tema. Pero hemos 
tenido que ir aprendiendo, a pesar de todo el dolor.

Contrataron, de manera particular y con mucha dificultad 
económica, peritos; ya que ni la Fiscalía ni ninguna institución 
parecía hacer algo.

Logramos peritajes con una psiquiatra, con una psicóloga, un 
peritaje caligráfico. Se hicieron muchas cosas. Se esforzaron 
por aportar pruebas fidedignas y, en parte, lo lograron. Al 
menos hoy es un tema público. 

Pese a todo, un año después de la denuncia, cerraron la causa 
sin avisarnos, mientras nosotros seguíamos tratando de reunir 
pruebas.
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Este proceso ha sido extremadamente lento porque pedimos, 

por ejemplo, que se rectificaran fechas y lugares. Nosotros 

teníamos entendido que, en ese tiempo, el violador estaba con 

una tobillera electrónica, entonces pensamos que era posible 

conocer los horarios y los lugares donde había estado. Como 

acá en la zona no estaban ni los laboratorios ni la tecnología 

para hacer las investigaciones, tuvieron que llevarlos a 

Valparaíso, si mal no recuerdo. En vez de demorarse un mes 

en la diligencia, fueron tres meses. Con eso logramos que al 

tipo lo llevaran al lugar a hacer una reconstitución de escena 

en la que, lamentablemente, mi familia tuvo que participar. 

Fue algo muy doloroso, volver a caminar el sufrimiento, 

la crueldad… revivir todo y sin ningún cuidado. En fin, 

mi familia había decidido hacer cada una de las cosas, por 

dolorosas que fueran, para intentar obtener algo de justicia.

Después de la denuncia por violación, él siguió libre. Tiempo 

después lo detuvieron por otras causas: era violento y le había 

pegado a una persona. También tiene procesos por robo y 

cuatro denuncias más por violación a otras niñas.

Hasta el día de hoy seguimos luchando por tener justicia. Nos 

hemos visto inmersas en un proceso súper lento y de muchos 

cambios. Siempre hay otras causas que, según la Fiscalía, son 

más importantes.

Seguimos insistiéndole al Fiscal, a cada rato, para que se 

acuerde de nosotros. Que se acuerde que aquí hay una niña 

llena de vida que murió para escapar un dolor más grande que 

ella.
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Han pasado 4 años desde que dejé este mundo y, hasta ahora, 

no hay ningún indicio de justicia. Ninguna esperanza.

Historia editada por Marcela del Sol-Hallett, “La Cuchara 
Feminista”, Madre y mujer. Activista feminista, autora, 
criminóloga, perfiladora criminal.
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4. FRANCISCA MOLL MORENO

Francisca tenía 37 años cuando fue víctima de suicidio 
femicida. Murió el 4 de abril de 2021. A la fecha de su 

muerte no se encontraba tipificado el suicidio femicida, 
por lo que el femicida se encuentra en impunidad.

Francisca Gaune Corradi
@gaune_x
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“Deseo que mis hijos recuerden todas las tonteras que 
hacíamos juntos y se rían”.

Ese cuadro lo pintó una amiga de adolescencia, con quien nos 

conocimos de niñas. Ella no hacía retratos. El único rostro que 

hizo fue el mío y en el logró que mis ojos hablaran. Esos ojos 

hablan de mí cuando estoy alegre, cuando estoy triste. Hablan 

de mí. Mis ojos hablan de la próxima marcha de mujeres en 

la que quisiera estar, para poder gritar a viva voz, mi presente 

sin futuro de aquellos años. Otro deseo inconcluso. 

Mi infancia la viví en Santiago. Los fines de semana 

viajábamos mucho a Valparaíso. 

Fui una buena alumna y amiga de mis amigos, podía dejar 

de comer algo si a mis amigos les gustaba. Fui muy alegre, 

amiga de todo el mundo y buena consejera. Podía estar horas 

conversando, podía dejar de dormir con tal de ayudarte. También 

fui muy querida. Me gustaba trabajar y era bien organizada. 

Muy buena madre, preocupada de mis niños. Como profesora 

de Educación Física era muy feliz, aunque soñaba haber sido 

Educadora de Párvulos. Trabajé varios años en un jardín infantil 

y tenía afinidad con los niños y las niñas, me encantaban. Fui 

scout, jefa de ruta. Me fascinaba bailar, andar inventando esto y 

lo otro. Hice clases de danza, de baile entretenido, de distintas 

disciplinas de la educación física. Amaba a los animales, andar 

a caballo. Estudié un año veterinaria, así conocí a mi marido, de 

quien me separé al año y medio después. 

Más adelante, a través de un amigo, conocí a Ignacio y 

comenzó el romance. Nos fuimos a vivir juntos, primero en 
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Santiago y luego, por su trabajo, a Antofagasta. Mis dos hijos, 

Tomás y Martín, nacieron en Santiago.

Estando en Antofagasta trabajé en la Teletón y como jefa de 

carrera en la Universidad Santo Tomás. Tuve que dejar todo 

lo que había construido. Por seguirlo primero dejé todo lo 

que tenía acá y después dejé todo lo que tenía allá, para, 

nuevamente comenzar de cero. Vino la distancia, cada uno 

con su punto de vista y luego la separación.

El mayor de mis hijos es igual a mí, a él no se lo dicen, pero él 

lo sabe, por eso le pregunta a su abuela, ¿me parezco mucho 

a mi mamá? Ella asiente con la cabeza y no agrega nada más, 

solo reconoce que a veces me cuelo en su mirada. El más 

chico es igual a la familia de su papá. Deseo que mis hijos 

recuerden todas las tonteras que hacíamos juntos y se rían, 

eso quiero, que se acuerden de dónde íbamos, qué hacíamos, 

lo que comíamos a escondidas, todas esas cosas. 

Todavía no tenía a mis hijos cuando comencé a enfermar. Sentía 

frío, frío, mucho frío. No había con qué abrigarme, tiritaba 

de frío, mi cuerpo se sentía heladísimo. Nos recomendaron 

a una doctora y gracias a esos exámenes me enteré de mi 

enfermedad: lupus. El mundo se me vino abajo, a mí y a mi 

madre. Yo pensaba que me iba a morir al día siguiente. Me 

indicaron que no trabajara durante algunos meses, que no 

tomara nada de sol, nada, todo eso me hacía mal. A veces no 

podía mover mis manos. Tuve que parar un poco y viajé con 

mi mejor amiga y otro amigo a Brasil, al templo de los monjes 

Tupyara, buscando sanarme del lupus. Había tenido sesiones 

antes y notaba los cambios y efectos en mí. De regreso del 



136

viaje, con mi amiga fuimos al aniversario de matrimonio de 

otra amiga. Después de la comida, nos quedamos un rato más. 

Había un grupo de franceses que al vernos solas nos asediaron 

un poco y nos defendió un desconocido. Así lo conocí. Mejor 

me hubiese quedado con diez franceses y no con el psicópata. 

Tuvimos onda y conversamos. Él averiguó mi dirección y me 

mandaba unos ramos de flores con unas tarjetas. ¡Ni te digo!, 

daban ganas de que lo clonaran.

Todo impecable hasta que un día, como él estaba sin trabajo, 

pensé: dado que es ingeniero comercial y como mi mamá 

tiene hartos contactos, le pediré el currículum. Se demoró 

harto en mandarlo. Cuando mi madre anotó su RUT en la 

Superintendencia de AFP, se dio cuenta de que tenía un 

nombre distinto, un nombre gringo con un apellido español. 

En su currículum, puso el nombre en español y no en inglés, 

como él lo tiene. Eso me alertó. Me pregunté: si está mintiendo 

en algo que es tan importante como la identidad, ¿en qué más 

mentiría? Lo encaré, terminé la relación y él no aceptó. 

Traté de terminar varias veces, no me resultaba fácil, sentía que 

no podía. Me había hecho un poco dependiente de él. Entonces, 

conocí a otro joven que me invitó a tomar un café al Starbucks 

y allá llegó este tipo. En otra ocasión, con otro amigo, nos 

encontramos en el Parque Arauco, íbamos a tomarnos algo 

cuando llegó él. Discutimos y me voló un diente porque yo 

tenía muchas fundas en los dientes, como consecuencia del 

lupus y el uso de corticoides. En esa ocasión, hice la primera 

denuncia, corría marzo de 2019. La hice porque pensaba que 

no podía estar con este hombre, con todas las características 

de un psicópata. Rompía mis cosas, el reloj me lo desarmó 
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entero, el teléfono lo hizo añicos. Después, con la chiva de 

devolverme el teléfono, volvió a entrar a la casa. Ese día me 

pidió que lo perdonara, y yo volví a caer. Así eran las peleas 

conmigo misma y con mi madre. 

Le tenía miedo, me había sacado fotos en ropa interior al salir 

del baño y me amenazaba con que iría al trabajo de Ignacio, 

para mostrárselas al gerente. Le creí, le creía, él tenía muchos 

contactos. Me amenazaba permanentemente. Y yo volvía con él. 

Me cambié de condominio donde jamás preguntaban quién 

entraba o salía, entonces entraba como Pedro por su casa. Un 

día mi mamá se quedó con los niños para que yo saliera con 

unos amigos del colegio. Al regresar estaba él en mi casa, 

me di cuenta porque su auto ocupaba mi estacionamiento. Se 

bajó de su auto y me exigió que yo me bajara también del mío. 

Como me negué, me tomó del cuello, como ahorcándome, me 

tiró el pelo, metió la mano en mi boca y me sacó los dientes. 

Nadie intervino. Sangrando y llorando ingresé a mi casa. 

Felizmente mis niños dormían. Felizmente mi madre otra vez 

estaba ahí para apañarme. Como nunca, o como siempre, las 

cámaras no enfocaban, justo en ese sector. 

Yo le decía constantemente a mi amiga “él me va a matar”. 

“Me manipula, me amenaza, me amedrenta y le tengo miedo”. 

Llamé a los Carabineros y cuando ellos llegaron al lugar, este 

hombre me enviaba mensajes amenazantes: “te la vas a ver 

conmigo”, “no se te ocurra hacerme algo”. 

No hubo lugar donde esconderme, las veces que me cambié de 

casa, igual llegaba. Me seguía a los trabajos. Mientras estaba 
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en mi terracita, conversando con mis amigos, disfrutando, 

riéndonos, me enteraba de que él estaba abajo. 

Ya no daba más.

Después de los dientes, volvimos y volvió a pegarme en 

diciembre. Mi madre comenzaba a sentirse muy utilizada 

porque mientras ella dejaba a su marido y el trabajo para estar 

pendiente de mí las 24 horas, yo iba y volvía, presa de esa 

relación. Estábamos peleando mucho ese tiempo. También la 

amenazó a ella. Le envió una carta donde le decía que era 

mala madre y la amenazó con cárcel si a mí me pasaba algo. 

Ella tiene la carta, el WhatsApp y el correo. 

La primera medida cautelar de prohibición de acercamiento 

fue una burla. Porque tuve que dar mi domicilio y él supo de 

inmediato donde estaba viviendo.

Después de la primera denuncia, no fui a testificar. En la 

siguiente, vino por mí y me llevó a Colina para que desistiera 

de la denuncia. Me pasó a buscar a mi trabajo con su abogado 

y desistí. Dije que me había pegado en el volante. También 

desistí de la denuncia que hice en Chamicero, cuando, por 

segunda vez, me vino a buscar y me llevó donde su abogado. 

Conversé con mi mamá, de hecho, lo veníamos conversando 

harto durante ese tiempo. Le conté que ya no daba más.

En la Navidad del año 2019, le dediqué una canción a ella 

y la llamé para hacérsela escuchar. Ella estaba con dolor 

en su corazón, un poco alejada, porque yo había vuelto con 
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el agresor. Yo quería que viera todos los videos que había 

grabado. Sé que los conserva y me recuerda. Pasamos la 

Navidad juntas, aunque distantes. 

La Navidad siguiente, también lo pasamos juntas, me quedé a 

dormir. Fue nuestra última Navidad y fue hermosa. 

El 25 de diciembre, me fui a mi casa y el agresor llegó, me 

pegó, me dejó los brazos amoratados. El 28 de diciembre mi 

mamá se vino a quedar conmigo y los niños. Como me sentía 

obligada a responder sus llamadas, ese día estaba hablando 

con él y escuchó a mi mamá, me gritó “échala”. Me negué y 

le corté. Esa noche no me dejó dormir, me llamó a las 3:00 de 

la mañana, a las 03:05, 03:07, 03:10, no me dejó dormir. Me 

llamaba y pobre de mí si no le contestaba. “Estoy durmiendo, 

estoy mal”, le decía y nada. Llamaba y cortaba. Llamaba y 

cortaba. Y con mi mamá después intentó hacer lo mismo. 

Judicialmente, todavía no ha ocurrido nada. No hay justicia 

para nosotras y eso es muy desilusionante.

A comienzos de enero del 2021, me fui a vivir con mi madre 

a su departamento. A fines de marzo, ella se vino conmigo a 

mi casa.

 

En pandemia fuimos con mi mamá a la Fiscalía. Allí supimos 

que la causa no estaba cerrada y se comprometieron a 

llamarnos. El fiscal Alejandro Sánchez nos llamó, me dijo: 

“yo estaba cuando usted fue a desistir y no le creí, porque 

desgraciadamente la mayoría de las mujeres maltratadas 

después desisten por temor. Yo tengo la causa y voy a seguir 
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hasta el final”, pero como ya había desistido, no tenía voz ni 

voto en el proceso judicial, solamente el Fiscal podía reclamar. 

Ese fue mi último grito de auxilio.

Para la última audiencia del juicio, estuvo el fiscal Sánchez. 

Antes de la audiencia llamó a mi mamá, para informarle 

que lo más probable era que al agresor lo sometieran a una 

evaluación, para conocer su estado mental y luego a un 

tratamiento para control de impulsos. Y así fue. La evaluación 

se hizo en una clínica, no en la salud pública y aún así resultó 

absolutamente normal. No es enfermo, es un agresor, una 

persona mala y merece castigo. Finalmente nos encontraron 

la razón, pero ahí quedamos. Es decir, no habría pena para 

él. Con impotencia le escribí a mi amiga: “¡broma que con 

todos los antecedentes no va a entrar a la cárcel!, imagínate 

todos estos weones que han matado minas o cosas así, (…) 

quedan libres y con libertad vigilada, (…) o sea: crónica de 

una muerte anunciada”.

A comienzos de abril fue la última vez que vi a mi madre, en 

su casa. También fue la última vez que nos abrazamos y nos 

dimos un beso en la cara de despedida. Me fui a quedar a la 

casa de un amigo, con quien fuimos compañeros de colegio 

desde los catorce años. Ella me dijo que me cuidará, “disfruta 

y pásalo bien, ríete harto”. A él después le dije que tenía que 

hacer y que me fuera a dejar a mi departamento. 

El día tres de abril la llamé, quería escucharla, saber que 

estaba bien. Le dije que yo solo flojeaba ese fin de semana 

y que estaba echándola de menos. Hablamos del amor que 
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nos teníamos y me dijo “yo te adoro Panchita”. Acordamos 

que nos juntaríamos en mi departamento, alrededor de las 18 

horas. Ella no supo que me despedía. 

Encontré el momento justo para estar sola, para quedarme 

sola y descansar de una vez por todas. La luz de la terraza 

quedó encendida y se veía el pasillo. Yo estaba allí. 

El domingo, el padre de mis niños llamó a mi mamá preocupado 

porque no le contestaba su celular. Entonces, mi mamá se fue 

corriendo a mi departamento. Entró diciendo “guagüita, soy 

yo la mamá”, ya no podía responderle. Ya estaba muerta.

Cuando entró a mi pieza me encontró, me tomó y me abrazó. 

Inmediatamente supo que había partido. Después, encontró 

las cartas que dejé para mis personas queridas.

Después de mi partida, mi mamá asistió al juicio. El juicio se 

llevó a cabo por Zoom. Ya no estaba el mismo Fiscal, sino una 

Jueza que permitió que él ocultara su rostro. En una segunda 

oportunidad tampoco estuvo el Fiscal y está vez fue otro Juez, 

que no tenía idea de mi historia de acoso y violencia. 

Mi mamá acudió a la Comisión de Género de la Cámara de 

Diputadas y Diputados para denunciar, entre otras cosas, que 

después de la denuncia en Las Condes nunca me llamaron 

desde la Fiscalía.

Cuando viene a verme, mi madre lee la carta que le escribí. 

Escucha mi música y me conversa. Viene con mi guía espiritual, 

ella la tranquiliza. Mi madre reconoce que está de pie por mis 
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niños, los cuida y ama profundamente. Con tremendo dolor 

a cuesta, ha estado en todas. Nosotras peleábamos mucho, 

de repente, nos parecíamos a Pimpinela, pero a pesar de ello, 

siempre estuvo a mi lado, insistiendo para que me liberara de 

todo, pero no tuve la fortaleza. 

Sabe que puede recordarme a través de un pajarito o de 

una pluma. Como aquella que encontró y que aún conserva 

pegada en mi foto que lleva en su cartera. O el pajarito que la 

acompañó dos escalones más arriba al lado de ella, durante 

una actividad en Plaza Ñuñoa. 

Historia editada por Ana María Devaud, escritora.
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REFLEXIONES SOBRE SUICIDIO FEMINICIDA

Marcela del Sol-Hallett
“La Cuchara Feminista”

Madre y mujer. 
Activista feminista, autora, criminóloga,  

perfiladora criminal.

Fue en 1996 cuando la activista feminista Diana Russell (1938-

2020) dio nombre a un fenómeno fatídico que, como suele 

suceder con lo innombrado e inconvenientemente complejo 

para el arquetipo de los estados ciegos, se expande soberano y 

cercena con premura las oportunidades que concede el tiempo 

para fortalecer, con memorias de abuelas, madres y tías, el 

tronco que sostiene firme la pertenencia amorosa.

Suicidio femicida llamó Diana a la manifestación más gravosa 

de la violencia machista, cuyo resultado irreversible pareciera 

conminar a un daño incluso postmortem, porque permite el 

escape ávido de sus responsables, por ser sus actos inmateriales, 

por no encontrar en las sogas sus huellas dactilares, ni en los 

balcones; rastros de castigos emocionales. Ni en las pastillas, 

tallados que cuenten verdades tan prolongadas como afligidas 

y dolorosas. 

Así se libera a los responsables: otorgando credibilidad solo 

a lo visible, a lo inescapablemente palmario que es, de esta 

forma, gracias a los rugidos de las madres e hijas en duelo, 

aun con el corazón deshilvanado, trizado, hecho mosaico 

ensangrentado de púas. Con el duelo retorciéndoles los días 

y en medio de plegarias secretas con las cuales imploran 
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no despertar, gritan. Gritan tan fuerte que a los jerarcas 
les resultaría imposible improvisar salidas y perpetuar la 
indiferencia con la que acostumbran a dirimir distracciones 
desde sus pulcros balcones. 

El suicidio de mujeres, instigado por actos de violencia 
machista.

Mujeres secuestradas por el miedo y la ineptitud de sociedades 
que, pese a las implacables estadísticas, parecen inducir a los 
hacedores de cambios a una timidez de la que pocas veces se 
recuperan por completo. 

Tan brutal como aquello que antecede y obliga a estos finales 
(los puños, el dueño de la cosa carne, el patrón único del 
beso, el espía del lenguaje y de las compañías, el falo alevoso 
mortificando con desidia lo ajeno), figura la criatura insigne 
del patriarcado y su pretendida supremacía. Musa y hacedor 
maquiavélico del término precoz de la mujer y de la niña: el 
macho.

La miopía de este estado, frente a lo que nos agrede y elimina, 
es un tumor maligno, una bestia siempre hambrienta de la 
enjundia judicial que la invita a comer desde los tiempos 
de cueva y caza, desde los tiempos de ser arrastradas por el 
pelo; convenciéndonos de que el castigo es nuestro y hay que 
aceptarlo per saecula saeculorum.

La intransigencia de la misoginia nos educa con tolerancia 
hacia ella. Los estados y gobiernos les acompaña, porque su 
lentitud antojadiza es una implícita declaración de que solo 
importamos cuando les significamos un trofeo político.
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Ya en el siglo VI a.C. la princesa Lucrecia hundía un cuchillo en 

su cuerpo tras ser violada por Sextus Tarquinius, hijo del último 

rey de Roma. La mujer, casada con Collatinus, concluía de 

esta manera no solo un irreparable daño, sino buscaba resarcir 

la vergüenza de ser acusada de adulterio con un esclavo, como 

habia amenazado el violador, intentando acallarla.

Su suicidio fue considerado una muerte heroica, un homenaje 

a la pureza femenina hasta que en la era Cristiana fue 

resignificada, atribuyéndole culpa a la víctima porque, según 

San Agustín, si Lucrecia hubiera sido inocente no se hubiese 

suicidado, tal como las trescientas monjas violadas durante 

el saqueo a Roma que siguieron vivas. 

Mucho saben las iglesias acerca de la destrucción continua de 

una víctima, pero desde el lado equivocado.

Como en un ritual que viaja ininterrumpido por los tiempos, 

el violador y su familia fueron exiliados, nada más, 

facilitándosele así una vida impune e intacta en el privilegio 

de su monarquía.

Han pasado más de dos mil quinientos años y, 

transgeneracionalmente, los estados se empeñan en instaurar 

la paradoja de crear leyes y normas insuficientemente 

respaldadas, paupérrimamente (frente a la cantidad de 

urgencias) presupuestadas, pero que exhiben cumplimiento 

con ciertas promesas. Haciendo caso omiso de las miles de 

voces que piden auxilio práctico, mientras la comisión de 

delitos en contra de las mujeres permanece dentro de números 

casi inamovibles o en aumento.
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Al parecer el tiempo sucumbe a la historia, pero no al revés 

cuando se trata de asuntos nuestros. Hay mujeres que todavía 

no tienen un lugar donde permanecer a salvo, sino en la 

muerte.

 

Pese a la relativa primicia del término que define con exactitud 

la muerte por acto propio, como resultado de la ferocidad de 

la violencia machista, el suicidio femicida es una de las pocas 

instancias en la cual hemos convergido mujeres y hombres 

como seres autónomamente activos, aunque por motivos 

diametralmente opuestos: nosotras escapando compungidas 

mientras ellos, indemnes y soberanos, se abalanzan en captura 

y sanción de lo propio.

Las mujeres han intentado y/o completado suicidio desde 

que la garra rancia de los violentadores les ha extirpado, 

paulatinamente, la vida; incluso antes de las defunciones, 

pero no había nombre para aquello. Aunque, aparentemente, 

esto no importa: se cuestiona la magnitud de la herida, no 

hay listas que demuestren, fehacientemente, cuántas madres 

pierden el alma limpiando tumbas, en vez de usar sus manos 

acariciando los rostros de sus hijas. Tampoco sabemos cuántas 

hijas pasean por la orilla de la vida, mordiendo la punta de 

una almohada, evitando gritar el nombre de la madre ausente, 

porque han quedado en abandono del único consuelo capaz 

de suavizar las amarguras quinceañeras.

Han pasado muchos más de dos mil quinientos años de 

mujeres empujadas al silencio perpetuo y a la invisibilidad. 

De violencias sin descansos, de protestas sin respuestas.



147

Los nombres se acumulan en los avisos fúnebres, empujando 

a las víctimas sobrevivientes a una fosa resbalosa de donde 

no pueden escapar porque escasamente los sistemas les 

responden y lo hacen con un pedazo de soga que arrojan, para 

que trepen y salgan, sabiendo que el largo es inútil, sino para 

considerar atarlo a sus cuellos.

Ya sabemos, el tiempo sucumbe a la historia, pero no al revés 

cuando se trata de asuntos nuestros. Hay mujeres que todavía 

no tienen un lugar donde llorar sus duelos, sino en la muerte.

En memoria de Amira Godoy Guerrero,  

Catalina Zúñiga Melero y para sus madres.
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FEMINICIDIO CON 
DESAPARICIÓN

¿y si las encuentro qué te hago? Diría 

mi madre

sabría dónde buscar a mis hermanas,

sabría que ni ellas ni ninguna se irían 

sin decir adiós

y sabría que no fue la ropa, no fue el 

alcohol,

No era la hora

ni era porque estaban solas. Y sabría

Sabría que el silencio no es opción

así que gritaría a falta de las que nos 

faltan.

Y le escupiría en la cara a la 

corrupción,

a los policías que nos negocian

y a los políticos que los encubren.

Y sabría.

Carolina Ramos

IV
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1. JAVIERA JIMÉNEZ GALLEGUILLOS

Javiera tenía 23 años cuando fue víctima de femicidio  
y su cuerpo fue hecho desaparecer el 27 de agosto de 2022, 

en Antofagasta. El femicida al ser detenido confesó la 
autoría y el lugar donde enterró el cuerpo de Javiera.

El femicida se encuentra en prisión preventiva,  
en el CCP Antofagasta.

Ivana Castillo
@nave.estrellada
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“Ahora estamos juntas, cuidando a nuestra familia, 
conectadas con ella, enviándoles amor”. 

Llegué a este mundo un día 4 de julio de 1999 en la ciudad de 

Antofagasta. Aunque mis padres no planificaron mi llegada, 

hice mi entrada triunfal a sus vidas y desde ese momento, todo 

fue diferente. Mi madre decía que fui una bebé ¡hermosa! Y 

yo también lo creo: me convertí en su muñeca, una a la que 

peinaban, vestían de muchas formas, paseaban y adoraban día 

y noche. 

Fui una niña rodeada de amor y de amistades, bondadosa, 

estaba pendiente de ayudar a las y los que lo necesitaran. 

Poco a poco y en los distintos lugares en los que viví, fui 

desarrollando mi veta artística. Bailé ballet, hice teatro, 

fui cheerleader en los semáforos, tocaba el violín. Amaba 

bailar… 

Aunque disfruté mi época de estudiante, pasé un periodo  

obscuro en una escuela en la que sufrí bullying. 

Afortunadamente, mi mamá y papá se dieron cuenta y 

decidieron cambiarme de esa escuela. 

Luego de cursar un “dos por uno” para terminar mis estudios, 

ingresé a la carrera de Técnico en Odontología y cuando 

terminé, comencé a trabajar. Así fue como cumplí uno de mis 

sueños y compré mi primer auto.

Si tuviera que definirme, diría que fui una mujer con metas, 

planificada, amante del trabajo. Lo que quería, lo lograba. 

Para eso hice de todo: vendí mil cosas distintas, trabajé en 
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pubs, hice cursos de modelaje y trabajé como influencer en 

redes sociales. Tenía un carácter fuerte, no me gustaban los 

“no” sin argumentos. Viví intensamente, me gustaba cantar 

y escuchar la música a todo volumen. Nada me avergonzaba, 

era una leona con mis hermanos y amaba a mi familia. 

Mi intensidad no solo era puesta a prueba con mi familia, sino 

también con mis amigas y parejas. A los quince años tuve 

mi primer pololo. Algunos años después, conocí a una pareja 

y decidimos vivir juntos. Fue un tiempo muy lindo pero 

finalmente terminamos debido a mis celos. Yo necesitaba ser 

la única en la vida de los que amaba. 

Después de que terminó esa relación, me fui a donde mi abuela 

y comencé a trabajar mucho para poder vivir sola. Esos eran 

mis planes, hasta que conocí a Andrés y todo cambió.

Él llegó con cinco amigos a un pub de Antofagasta donde yo 

estaba trabajando. Uno de los amigos se acercó y me pidió mi 

número de teléfono porque me encontró muy linda y como yo 

era muy amistosa, se lo di. Nos juntamos un par de veces y 

en un carrete, él llegó con Andrés. Me gustó y comenzamos 

a salir.

Le conté a mi mamá. Hasta ese momento yo solo sabía que 

Andrés tenía una empresa de transportes y que le pagaba la 

universidad a su hermana, lo que me parecía muy tierno de su 

parte. Con el tiempo me di cuenta de que se dedicaba a una 

cosa diferente de la que me había contado. Preferí ocultárselo 

a mi mamá para que no se preocupara y además…yo estaba 

enamorada.



153

Nos fuimos a vivir juntos. La vida que estaba experimentando 

era distinta: teníamos un departamento bonito y él me llenaba 

de regalos, me sentía como una reina. 

A Andrés no le gustaba salir ni compartir con los míos, por lo 

que poco a poco me alejé de mi familia. Ya no iba los fines de 

semana a la casa de mi mamá. Le daba excusas como que me 

había quedado dormida…o simplemente, apagaba el celular. 

También dejé de ir al gimnasio y a la peluquería, que eran mis 

lugares frecuentes. Mi familia preguntaba qué estaba pasando 

porque yo siempre les había presentado a todas mis parejas. 

Entonces… ¿por qué a Andrés no?

Para mis cumpleaños, mi mamá y papá se preparaban y me 

hacían una fiesta. Ese año me anticipé, llamé a mi mamá y 

le dije que no quería una fiesta con mucha gente, que quería 

celebrar solo con ella, mi papá, mi hermano y mi hermana, 

nadie más. La idea era esperar juntos las doce de la noche en 

mi casa y agregué que yo los invitaba a comer. Sería la primera 

vez que mi familia compartiría un momento con Andrés.

Durante la celebración, Andrés se paraba a cada rato de la 

mesa para contestar el teléfono. Le llamé la atención porque 

me sentía incómoda. A mi mamá le carga que estemos con el 

celular en la mesa. Para ella, ese espacio familiar es sagrado. 

Me cantaron el cumpleaños feliz y yo estaba contenta porque 

estábamos todos juntos. Hay un video muy lindo que quedó 

como recuerdo de esa última celebración. 

Después de ese día a mi madre se le activó una alerta. 

Sospechaba de Andrés y constantemente me hacía preguntas: 
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¿en qué trabajaba? ¿por qué no tenía redes sociales? ¿por 

qué me regalaba cosas tan caras? Un día me dijo “Javiera, 

él no me gusta para ti”. Me molesté con ella. Siempre tenía 

una excusa para que no le gustaran mis pololos, aunque con 

Andrés yo sabía que tenía algo de razón. 

El 26 de agosto de 2022 me junté con mi mamá para compartir 

solas, tal como lo hacíamos antes. Le compramos un regalo a 

mi ahijada, unas lindas zapatillas a mi hermana y mi mamá me 

regaló unas cremas para la cara. Fuimos a comer y pasamos 

un día genial. En varias ocasiones me habló de Andrés y de lo 

que no le gustaba de él. Caminamos del mall a la peluquería 

y en ese trayecto decidí que en la noche iría a dormir a la casa 

de una amiga. Había terminado mi relación con Andrés, pero 

no quería que mi mamá supiera todavía. Prefería contárselo 

antes a mi amiga. Me despedí de mi mamá y me fui de la 

peluquería. No sabía que esa era la última vez que estaríamos 

juntas.

A las 23:55 hablamos por última vez. Mi mamá me llamó 

para saber si había probado las cremas que me había regalado. 

Le contesté que aún no pero que lo haría al acostarme.

Esa noche, con mi amiga conversamos hasta que nos quedamos 

dormidas. Le conté todo lo que había pasado con Andrés, 

que ya no quería estar con él, que estaba desilusionada y que 

definitivamente me iría del departamento. A las 02:00 de 

la madrugada golpearon la puerta de la casa y me llamaron 

para decirme que Andrés me buscaba. Sentí vergüenza y le 

reproché por llegar a esa hora. Él dijo que venía a buscarme 

porque el Luky, nuestro perro, estaba perdido. Me subí a la 
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camioneta y me fui con Andrés. “Voy y vuelvo”, le dije a mi 

amiga. No sabía que jamás volvería. 

Llegamos a la casa. Efectivamente, el Luky no estaba y 

volvimos a subirnos a la camioneta para ir a buscarlo. 

Entonces Andrés tomó rumbo a Calama. Entre Antofagasta 

y Mejillones, en el desierto y dentro de la camioneta, me 

disparó dándome muerte. Luego cavó un profundo agujero y 

en esa obscuridad enterró mi cuerpo.

Al día siguiente, mi madre se contactó con mi amiga, que le 

contó que Andrés había ido a buscarme a su casa y que no 

sabía nada de mí. Ese día empezó la búsqueda. 

Mi auto y mi perrito aparecieron en Calama. Mi madre buscó 

a Andrés para pedirle explicaciones acerca de mi paradero. Él 

dijo que tenían que buscarme pero que él ya no quería seguir 

la relación conmigo, que yo era obsesiva y lo enloquecía. Le 

dijo a mi madre que yo me había llevado mucho dinero que 

era de él, le señaló que tal vez me había ido con una amiga o 

de viaje. Mi madre, en todo momento, dudó de cada una de 

las palabras de Andrés. Ella me conocía muy bien y sabía que 

lo que él indicaba no era cierto. 

Esa noche, Andrés le envió un mensaje a mi madre desde mi 

celular, haciéndose pasar por mí. El mensaje decía que no se 

preocupara, que yo estaba bien pero que había tenido que huir 

del país porque había matado a un hombre, lo había atropellado 

y Andrés había enterrado el cuerpo para ayudarme. Mi madre 

respondió los mensajes, pero por la forma de la escritura se 

dio cuenta de que quien hablaba no era yo realmente… era 
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Andrés, usando mi celular. Mi familia tomó los mensajes y 
los llevaron a la PDI. Gracias a esta prueba, la policía lo tomó 
detenido, aunque quedó en libertad con arraigo. Días después 
se dio a la fuga.

Durante un año y medio mi madre me buscó incansablemente 
en el desierto. Armaba cuadrillas y removían esa tierra 
amarilla bajo un sol quemante. Buscaban con la ilusión de 
encontrar mi cuerpo, una prenda de ropa, algún indicio que 
confirmara la hipótesis de que Andrés me había dado muerte. 
Mi madre intuía lo que pasó. ¿Sexto sentido? ¿Amor de 
madre? Llámenlo como quieran. Ella conoció cada escena de 
lo ocurrido y nunca dejó de buscarme. 

Por su parte, Andrés seguía prófugo. El negocio en el que estaba 
involucrado era el del robo de cobre. Yo lo sabía, pero no quise 
contárselo a mi familia porque significaría un “no” rotundo a 
mi relación. Los socios de Andrés lo ayudaron a esconderse, 
su círculo lo protegió, su familia mantuvo comunicación con 
él. Estaba en Bolivia, según lo que reportaba la Fiscalía y la 
PDI.

El 31 de diciembre del 2023 mi mamá hizo la promesa de que 
me iba a encontrar a mí y a Andrés. Y lo cumplió. 

En enero del 2024, Andrés fue detenido en Bolivia y el 5 de 
enero fue extraditado a Chile. Confesó mi femicidio y entregó 
las coordenadas del lugar en el que me había enterrado. El 
12 de enero encontraron mi cuerpo en la misma área donde 
tantas veces se organizó mi búsqueda. Pese al dolor que 
sienten todas y todos quienes me aman, un capítulo de esta 
historia se cerró.
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Extraño a mi mamita, a mis papás y a mis hermanos, a mis 

perritos y a mis amigas. El 21 de julio falleció mi mamá 

Gladys. Ahora estamos juntas, cuidando a nuestra familia, 

conectadas con ella, enviándoles amor. 

Yo tenía veintitrés años, toda una vida por delante. Era una 

mujer con sueños, con metas. Andrés me arrebató lo más 

preciado: la vida. Bastaron seis meses para que se sintiera 

mi dueño y me matara fría y cruelmente, pensando que nadie 

más que él podría estar a mi lado. 

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora. 
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2. RENNATTA ROZAS SÁEZ

Rennatta tenía 20 años cuando fue víctima de femicidio 
y su cuerpo fue hecho desaparecer el 7 de mayo de 2023, 

en Concepción. El femicida se encuentra en prisión 
preventiva, en el CP Biobío.

Apareció gracias a una intensa lluvia que permitió que 
una parte del cerro se desprendiera, apareciendo en medio 

del derrumbe el cuerpo de Rennatta el 26 de mayo 
del 2024. A la fecha su cuerpo se encuentra en el Servicio 

Médico Legal sin ser entregado a su familia.

Gabriela
@noestamostodas
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“La justicia social es la que nosotras hacemos en la calle, 
con la gente”.

Soy Rennatta. Crecí en una casa llena de niñas y niños siempre 

juntos jugando conmigo porque yo era la prima más chica: la 

guagua. Nos criamos todas las primas juntas. La Paulette, la 

Cynthia, la Daniela, la Josefa y podría continuar. Mi mamá, es 

enfermera, así que, por sus turnos complicados, todos, hasta 

mi hermano, nos criamos ahí en el almacén de mi abuelita. 

Somos del sector de Penco, de Cerro Verde, Concepción.

Era la regalona: cantaba, tocaba la guitarra, una niña alegre, 

chispeante. Me gustaba bailar, me gusta cantar, andar dando 

vueltas en mi Tico-Tico, ahí en el negocio. Los Tico-Tico 

son esos autitos que se impulsan con las patitas no más y se 

deslizaban. Me gustaba ir a la playa, era buena para meterme 

al agua y nadar. Tuvimos una infancia entretenida, jugando, 

aprendiendo; crecimos ahí, en un ambiente lindo de primos y 

primas compartiendo y estudiando. Ese tipo de crianza.

De chica fui ¡Picúa! Era muy guapa la niña, y chistosa. No 

solo de chica: siempre picúa, divertida, alegre… Inteligente. 

Muy inteligente, buena para aprender, estudiar mil cosas y, en 

general, tenía hartas capacidades, creo yo. Me gustaba mucho 

el inglés. Y hasta el próximo año iba a entrar al Preu, para ver 

si podía estudiar Traducción, porque tenía harta cabeza para 

el estudio. En el colegio me iba superbién, era rápida para 

aprender. Andaba buscando qué era lo que quería hacer de mi 

vida. Y mientras tanto, quería hacer malabares. Sí: el Arte de 

hacer Malabares.
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Mi prima Josefa me enseñó. Yo todavía no quería estudiar. 

No quería nada, no me gustaba ningún tipo de trabajo. Estaba 

un poco deprimida y me dijo “te enseño”. Y aprendí a hacer 

malabares con banderas, paños, cadenas de fuego. Eso me 

gustó, me daba alegría, me apasionaba. Me enseñó para que 

saliera un poco de esa… de esa pena… que ella sabía que yo 

tenía. Porque en mi vida hubo harto abuso. Se podría decir 

que tenía una depresión eterna. La verdad es que se me hacía 

difícil la vida. Por eso mi prima se vino a vivir conmigo a 

Conce.

Josefa vivía en Santiago. Cinco años llevaba acá en 

Concepción. En la casa vivíamos ella, yo, su hija Venus y su 

mamá –mi tía– y nuestros gatos. Siete gatos. Éramos super 

unidas, siempre tirando para arriba.

Mi mamá vivía, en otra casa con mis hermanos más 

chicos.  Mi papá… no sé, no teníamos buena relación. Me 

importaba más mantener una buena relación con mi mamá, 

y lo intentaba, a pesar de las diferencias. Ella era religiosa. 

Quería “encuadrarme”, pero es ridículo, pienso yo, en la 

maternidad o paternidad, querer encuadrar a una persona. No 

se puede pedir eso: cuando se es adolescente, una está recién 

buscando quién es, por eso rechazo eso de querer limitar a 

un ser humano. Las personas jóvenes tenemos la libertad de 

experimentar el mundo.

Yo quería viajar. Quería irme de Chile, no me gustaba este 

país. Por eso estudiaba inglés: Quería viajar para donde fuese, 

¡pa’ todas partes!



161

Yo Rennatta Rozas Sáez, de 20 años, me despido de mi tía y 

salgo de mi casa el 6 de mayo del 2023, como a las 1:30 pm, 

a juntarme con una persona. Uso un pantalón negro, tomo la 

micro en dirección a La Huasca. En la plaza toco el timbre, se 

sube este sujeto. Voy en dirección al Mirador, ahí donde está 

La Huasca. Me bajo en el paradero, y ahí se pierde mi rastro. 

Investigan a esa persona. Dice que solamente le compré un 

pito de marihuana. Y como, obviamente, es mal visto vender 

marihuana en este país, ¿qué hacen la policía y la PDI? Se 

enfocan solo en la marihuana: que quién es el que le proveyó 

la marihuana a Rennatta, que las drogas y las drogas… y 

nunca se dedicaron a buscar a Rennatta Rozas Sáez.

El tipo que me mató está identificado, se sabe quién es. A mi 

prima Josefa la han amenazado mucho para que no diga el 

nombre, que no lo “fune” ni nada, porque se puede matar. Ya 

no sabe qué hacer. Este tipo es el último sospechoso.

Torturaron a un amigo, que era el que me pasaba la 

marihuana… pero es un cabro no más. Es un cabro que es de 

aquí, amigo mío. Lo agarraron y lo torturaron los de la PDI; 

lo hicieron cagar, él mismo se lo contó a mi prima: la fue a ver 

y le mostró los moretones…, le contó que los PDI le decían 

mientras lo golpeaban: “ya, pero tiene que caer alguien, tiene 

que caer alguien”. ¡Pero me estay hueviando! –le decía mi 

prima, porque una se imagina ¿qué pasa? –¿Por qué torturan a 

un pobre cabro de la esquina para que les diga quiénes son los 

proveedores de la marihuana? ¡¿Por qué no van a torturar al 

hueón que estuvo conmigo?! O sea… ¡No entiendo! ¡Háganle 

algo a él para que confiese! ¡Si él fue la última persona que 

me vio! ¡Me vio! Él, no mi amigo.
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Dicen que mi asesino tiene un trastorno psiquiátrico. En todas 

sus declaraciones ha hablado puras maravillas, que es como 

intachable. Dicen cosas como que “tiene una guagüita recién 

nacida” y todo tipo de declaraciones para hacer creer que no 

se ha mandado ni una cagá. Tiene muy bien preparadas sus 

respuestas. Tiene un perfil extraño. ¡Agárrenlo a él, péguenle 

para que diga algo! Pero claro: ¡a mi amigo, clandestinamente 

sí que se lo hicieron, poh! ¡Eso es lo que molesta!

Yo hacía malabares en la calle. Hacía malabares en las 

discotecas y participaba en eventos de fuego. Ahí, igual hay 

hombres que están tan cagados de la cabeza y yo era una 

joven mujer, inteligente, talentosa, simpática y hermosa. La 

gente en Penco dice tantas cosas, la verdad. Tengo amigas que 

viven igual en La Huasca, donde me vieron por última vez, y 

cuando han visto a este tipo, les produce miedo.

De mí realmente se han imaginado y dicho muchas cosas. 

¡Miles de cosas! Sobre todo, los primeros tiempos, que estaba 

desaparecida. A mi prima le llegaba información de todas 

partes, tiene todas esas cosas escritas. Me gustaría que en 

algún momento la PDI le pase los antecedentes y ella pueda 

decir: ¿pero investigaron esto? ¿Y esto y esto otro? Tiene 

fotografías, porque estaba su número en los carteles de mi 

búsqueda. Entonces le llegó información de todas partes. Y 

¿cuál es la verdadera y cuál es la falsa?

Estuve 16 días desaparecida, no tienen una data de muerte 

exacta. No se encontró todo; se encontraron calcetines, las 

trenzas, el polerón, y un sostén. Y ¿dónde están el pantalón, la 

polera, el calzón, la mochila, el celular?
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Es súper complicado porque no se recibe ningún tipo de ayuda 

formal, no hay nadie que te guíe cuando alguien desaparece. 

No hay protocolos de búsqueda, esa es la verdad. No existen. 

El Fiscal dio a la PDI la orden de búsqueda dos días después 

de la denuncia por presunta desgracia. Me buscaron hablando 

con la gente, dando vueltas paseando, así como en una actitud 

de relajo… muy relajados.

Se percibe la discriminación, porque claro, con la desespera-

ción, mi prima y amigas cuentan que soy malabarista, entonces 

altiro sacan conclusiones: “Aah, debe andar hueviando”. 

Nosotras las jóvenes siempre salimos “a huevear” y no por 

eso nos van a matar. Son sus gestos y acciones de indolencia. 

¿Alguien cree que a mi prima y a mis amigas las llamaron 

para testificar? ¡Ella fue y las llevó a la PDI a testificar!, 

porque cualquier cosa puede ser importante. Fueron con todos 

los datos que tenían y dieron sus declaraciones de manera 

voluntaria, no porque las llamaran para consultarles algo.

Y seguían pasando los días. Hubo una búsqueda como el 

día once. Hay unas grabaciones, parece: en una están en la 

búsqueda y llegan los perros. También había drones… ¡Y los 

PDI suben y dan la vuelta al cerro y no encuentran nada! En 

otra grabación, llegan bomberos y empiezan a sacar árboles 

para abrir senderos… y no encuentran nada. Y así siguen 

pasando los días, los días, los días, hasta que –supuestamente– 

“me caigo”. Mi cuerpo cae en un barranco del cerro, en el 

mismo lugar en que ellos dicen haberme buscado.

Según la PDI, se dan cuenta porque una señora ve que cae 

una bolsa. “¡Hay una bolsa, hay una bolsa…!” gritaba. Pero 
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ahí había algo extraño, porque yo no estaba metida en bolsas, 
pero la gente igual especula. ¿Cómo yo caigo ahí? ¿Y ellos, 
justo, andaban dando vuelta? En sus declaraciones decían 
que ellos justo, justo, pasaron por allí donde me encontraron. 
¡Si hubiesen querido encontrarme, me encuentran arriba del 
cerro, poh! Si usted va a buscar al cerro, recorre bien el cerro, 
día y noche buscando… el que busca, encuentra. Así se hace 
una búsqueda. Pero a ellos no les importa. Las desapariciones 
y muertes de las mujeres no importan. Tienen armas y gente, 
pueden reventar casas de sospechosos e interrogarlos, no sé… 
¿por qué no las ocupan para eso?

Me encontraron el 25 de mayo de 2023, por la ruta 150, 
en Lirquén, camino a la comuna de Tomé en la Región del 
Biobío. Mi mamá dijo que la llamaron para que mejor se 
quedara en la casa y que esperara la prueba de ADN. Pero 
mi prima Josefa no se quedó tranquila, “ya, yo voy a ir. Yo 

voy”, le dijo a mi tía. Llegó a la ruta 150, donde había caído 
una parte de mi cuerpo y dijo: “yo vengo a reconocer si 

es mi prima o no…”, y ellos le dicen que “no puede estar 

aquí, no puede estar aquí…”, y ella “¿por qué no puedo? 
Yo vengo a reconocerla, es mi prima, conozco todo de ella, 

sus tatuajes…”. Me reconoció, justamente por un tatuaje que 
tenía, pero le dijeron que no podía hablar… tenía que quedarse 
callada, hasta que saliera el ADN. Estaba desesperada, no 
podía decir nada ni dar señales, porque estaba como siempre 
lleno de prensa esperando declaraciones morbosas, como pasa 
en estos crímenes horribles de mujeres que se hacen públicos 
y los abordan de manera violenta, sexista y misógina.

Es irreal hablar o imaginar esta tortura a la que someten a las 
mujeres y sus familias. Por eso cuando nos matan, buscamos 
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una justicia social, porque una justicia real, no hay. La 

justicia social es la que nosotras hacemos en la calle, con la 

gente. Por eso mismo, con los libros, la expresión artística, 

la convocatoria, los actos culturales, ir a marchar, estar en la 

calle y en los conversatorios, todo ese apañe entre comunidad, 

entre gente, es como lo que, entre comillas, nos podría sanar 

un poco. Ni siquiera sanar. Es como seguir adelante; porque 

el dolor no se sana nunca.

Esta hueá es un horror. Esto es un horror de verdad. Como dice 

mi prima, el horror que no le importa a nadie. Tiempo después 

pasó lo de otra mujer, Camila Becerra, de 50 años, quien fue 

hallada sin vida al interior de su vivienda incendiada. Fue 

asesinada, violada y calcinada por un grupo de individuos en 

la comuna de San Pedro, en Concepción. Y tú dices: bueno, 

¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo nos van a matar de la manera 

más despiadada? ¿Y nuestras vidas? ¡¡No les importan!!

Mi prima Josefa de alguna manera sacó fuerzas, empezó 

inmediatamente a hacer presión en la calle. La abogada de 

mi mamá es del SERNAM. Dice que “hay que esperar, hay 

que esperar…”. Todos te dicen que hay que esperar. Con 

sus protocolos. “Esto se demora, hay que esperar”. ¡Uno es 

pobre! ¡Es pobre! No tiene plata para pagarles a los abogados, 

no tiene plata para estar ahí, presionando a alguien para que 

trabajen. Así de simple. Porque si hubiese sido una cabra con 

plata, seguramente me buscan antes y de mejor forma.

A mi prima la han apañado igual harto. Ha tenido harto 

apañe de cabras. Sobre todo, de mujeres. Puras mujeres ahí, 

apoyándose, armando las redes de Penco, las cabras de la 
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Furia Organizada, Red de Penco que es una red increíble, la 

verdad. Movió harto, empezaron a publicar INSTRAGRAM 

RENNATTA para encontrarme y ahora, para exigir justicia. 

Moviendo el cielo y la tierra por mí y por todas. Ha hablado 

con la mamá de la Dorito, incluso la miran y le dicen: “si te 

parecí. Es que ella es punky, igual que la Dorito”. Igual es 

como victimizante… como a todas esas personas, parecidas o 

no, les puede pasar lo mismo que a mí, a Dorito o a Camila. 

Y es desgarrador ver como nuestras familias nos van a seguir 

llorando. Llorar y tirar pa’ arriba.

Todavía las pericias no están en un cien por ciento. Dan la 

sensación de que no tienen nada. Vamos a tener que seguir 

saliendo a la calle, vamos a tener que unir fuerzas, porque si 

no, lo ven como una historia más, un caso más, una noticia 

más. No lo ven, quizás, como lo veo yo. Yo soy una persona 

amada y querida por su familia y amigas. O sea… ¿cómo no te 

va a conmover una joven brutalmente asesinada? Un motivo 

más que suficiente para salir a las calles a quemarlo todo.

A veces parece que la gente solo espera el morbo de la noticia 

de cómo murió y le echan la culpa a una, fácilmente. ¿Por qué 

la gente pregunta hueás? No pregunten hueás. Mejor vayan y 

hagan algo para que las cosas cambien. Quienes luchan por 

justicia tienen que armarse de una paciencia increíble para no 

empezar a agarrar a chuchás a la gente, a jueces y fiscales, y a 

la prensa que pregunta como si nada: “¿Cómo estás?”  ¡Cómo 

van a estar! Mal, por supuesto. Mejor pregunten: ¿necesitas 

que te ayude en algo? Sí, poh: Luchar por justicia, porque 

no se puede sola. Nos necesitamos. Vayan, vayan a las 

convocatorias de las marchas, a los conversatorios si quieren 
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saber algo más. Pero, si no se publicó, es porque no lo saben 

o no pueden decirlo.

El Servicio Médico Legal aún no me ha entregado, pero ya 

no estoy en ese cuerpo. Ya trascendí. A mi prima se le han 

acercado personas y le han dicho cosas que sienten que soy 

yo dando señales, de que ahora estoy bien y me siento libre. 

Teniendo la libertad que quería. De alguna manera no me 

gustaba mucho ese mundo; lamentablemente me tocó vivir 

demasiadas cosas malas y no merecía morir de esta forma tan 

cruel. Era una buena persona, muy querida. Mis amigas están 

super tristes. Mi prima ha tenido que sostener a mis amigas 

cercanas. Y ha sido difícil. Mis amigas me amaban; yo amaba 

a mis amigas. Era una buena amiga, una buena prima, una 

buena compañera, una buena hija. Una buena mujer.

Historia editada por Pía Barros, escritora y tallerista.
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REFLEXIÓN SOBRE DESAPARICIÓN FORZADA  
DE MUJERES Y NIÑAS: UN DESAFÍO URGENTE

Coordinadora Ni Una Menos Chile

El Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación (Informe Rettig) registra 957 personas 

detenidas desaparecidas durante la dictadura civil-militar. 64 

de esas personas fueron mujeres entre los 8 meses y los 65 

años. 10 de ellas estaban embarazadas al momento de lo que 

nosotras preferimos llamar su SECUESTRO y su posterior 

DESAPARICIÓN FORZADA. Porque hablar de detenciones 

es otorgar legitimidad al régimen dictatorial y hablar de 

desapariciones es dejar abierta la idea de que pudieran haber 

desaparecido voluntariamente.

La más pequeña, Claudia Victoria Poblete Hlaczik, de 8 

meses, fue hecha desaparecer junto a sus padres en 1977, y 

la mayor, María Julieta Ramírez, de 65 años fue secuestrada 

y hecha desaparecer cuando visitaba a su hija recluida en el 

centro de detención Tres Álamos en 1974.

Lamentablemente, en tiempos de democracia a las niñas 

y mujeres que habitamos Chile se nos sigue haciendo 

desaparecer. 

Entre 1998 y 2001, la comunidad de Alto Hospicio debió 

afrontar no sólo la pérdida de 14 niñas y jóvenes mujeres 

que fueron “desapareciendo”, sino también la discriminación 

por su condición de pobreza y la desidia del Estado. 
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Empezando por el Subsecretario del Interior de la época, 

el democratacristiano Jorge Burgos, quien afirmó que la 

desaparición de las jóvenes obedecía a razones de violencia 

intrafamiliar, promiscuidad y extrema pobreza que las llevaron 

a hacer abandono de sus hogares1. Mientras los agentes de 

administración de justicia y de fuerzas de orden, con su 

negligencia, negaron sostenidamente la justicia y la dignidad 

que las jóvenes víctimas de SECUESTRO, VIOLACIÓN, 

FEMICIDIO y DESAPARICIÓN FORZADA, y sus familias, 

debieron recibir y que no obtuvieron, porque la condena dada 

al criminal fue tan injusta que durante este año (2024) podría 

salir en libertad. 

La historia volvió a repetirse en 2019 en Copiapó. 

Afortunadamente, las víctimas fueron menos en cantidad 

(aunque el dolor y la frustración tienen igual magnitud 

independientemente del número) y los agentes de 

administración de justicia actuaron de forma más acorde a sus 

responsabilidades, ya que el depredador en cuestión recibió 3 

condenas perpetuas efectivas consecutivas. 

Una investigación de El Mostrador registra más de 3 mil 

casos de desaparición forzada de mujeres y niñas sin resolver 

entre los años 2020 y 2023. Cifra que nos hace vislumbrar un 

continuo de violencia que no presenta indicios de detenerse 

y, por el contrario, pareciera tender a acrecentarse sobre todo 

en territorios donde entra el crimen organizado que suele 

1https://www.theclinic.cl/2014/02/27/el-dia-que-jorge-burgos-descarto-que-los-

crimenes-de-alto-hospicio-se-debian-a-asesinatos-y-violaciones/
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involucrar la trata de personas, preferentemente de mujeres y 

niñas con fines de explotación sexual2.

Tanto en tiempos de dictadura como de democracia, mujeres 

y niñas han experimentado la retención contra su voluntad 

(secuestro) y el avasallamiento de sus cuerpos por diversas 

acciones violentas (generalmente, de connotación sexual 

como medio de dominación); a las que sigue el asesinato y 

la DESAPARICIÓN FORZADA, con el fin de impedir que 

sus cuerpos puedan denunciar la barbarie a la que fueron 

sometidas. 

Como Ni Una Menos Chile nos aproximamos a esta 

problemática cuando llegó hasta nosotras la compañera 

Nancy Cortez, mamá de Paola Alvarado Cortez, víctima de 

femicidio y de DESAPARICIÓN FORZADA. Acompañar 

en varias instancias a Nancy, quien es hoy parte de nuestro 

equipo coordinador, nos mostró que si hay una violencia 

más horrorosa que un femicidio es la DESAPARICIÓN 

FORZADA de una víctima de femicidio. Al horror de perder a 

una integrante de la familia en manos de un violento femicida, 

se agrega el dolor de no poder dar una última despedida, ni 

tener un lugar que visitar para honrar su memoria. Y más si 

se agrega a todo esto la incertidumbre de la muerte de la niña 

o mujer hecha desaparecer, la que deja detenidas las vidas de 

quienes le sobreviven.

2https://www.elmostrador.cl/braga/2023/07/21/mas-de-32-mil-denuncias-por-

desaparicion-de-ninas-y-mujeres-se-registran-en-chile-entre-2020-y-2023/
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Así las familias, y en especial las mujeres de ellas, se 

transforman en eternas buscadoras con la esperanza de 

conseguir, algún día, paz para las que hicieron desaparecer y 

para ellas mismas. 

Lamentablemente, conseguir esa paz pasa también por aristas 

legales. Cuando una mujer o niña es hecha desaparecer, su 

situación legal queda suspendida en un “limbo”: ni en estado 

de muerte ni de vida. 

Esto impacta negativamente las vidas de sus familiares, en 

especial huérfanos y huérfanas, quienes no pueden acceder 

a los bienes que esa mujer hecha desaparecer haya tenido. 

Y los trámites para regularizar la situación requieren de la 

intervención de un abogado o abogada, lo que significa 

recursos con los que no siempre se cuenta. 

Aún más compleja es la obtención de una justicia reparadora 

a la que debieran tener acceso tanto víctimas directas como 

sus familias3.Y aunque hay hechos que no tienen forma de 

ser reparados, como lo hacía notar la nieta de una detenida 

desaparecida en dictadura, nuestra compañera Nancy Cortez, 

así como otras familias de niñas y mujeres hechas desaparecer, 

y también quienes somos activistas contra la violencia hacia 

las mujeres, pensamos que la justicia penal debiera tipificar 

la DESAPARICIÓN FORZADA de niñas y mujeres a causa 

de su género en manos de particulares como un delito que 

agrave, en forma ejemplar, la pena de quienes habiendo sido 

3https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2018/07/29/alto-hospicio-las-heridas-que-

no-cierran.html
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condenados por el femicidio de una mujer o niña, se nieguen 

a entregar sus cuerpos; esto como una forma de proveer de un 

mínimo de tranquilidad.

Porque, si bien existe en nuestra legislación una disposición 

en torno a las desapariciones forzadas ocurridas en 

Dictadura, los actuales agentes administradores de justicia 

se niegan a aplicarla en tiempos de democracia, como si la 

DESAPARICIÓN FORZADA sólo fuera un crimen contra 

los Derechos Humanos en tiempos en que se ha vulnerado el 

Estado de Derecho (como dictaduras o guerras) y no en todo 

tiempo y lugar, como lo han entendido países como México y 

Perú, que cuentan con una legislación al respecto.

Ya estamos recurriendo a Cortes Internacionales para que 

obliguen al Estado chileno a aplicar la legislación existente. 

Pero eso puede tardar 10 años o más, y ni las víctimas ni 

las activistas estamos dispuestas a esperar tanto porque “la 

justicia que tarda, deja de ser justicia”. 

Por todo esto y por mucho más, es que hemos decidido 

propiciar el reconocimiento legal de un DÍA NACIONAL 

CONTRA LA DESAPARICIÓN FORZADA DE NIÑAS, 

ADOLESCENTES Y MUJERES, EN MANOS DE 

PARTICULARES Y EN CONTEXTO DE DEMOCRACIA. 

Esto, siguiendo la ruta de visibilización y sensibilización social 

que nos enseñaron nuestras compañeras de la Coordinadora 

19 de Diciembre al lograr el reconocimiento legal del DÍA 

NACIONAL CONTRA EL FEMICIDIO. 
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Esperamos que con esto nuestra sociedad logre “VER” esta 

forma de violencia que nos afecta, con ciertas características 

específicas que da el hecho de ser mujeres, y esté dispuesta a 

realizar acciones que nos protejan hoy y mañana.

A las que estamos levantando esta voz de ALERTA 

FEMINISTA, una voz inquieta que ya alzamos en una reunión 

de diversas organizaciones latinoamericanas. Una alerta que 

fue reafirmada con la experiencia compartida por compañeras 

de diversos territorios de Latinoamérica, no nos gustaría que 

en poco tiempo más quienes estén administrando el Estado 

chileno dijeran: “no lo vimos venir”.
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EPÍLOGO

Gitte Cullmann y Angela Erpel Jara
Fundación Heinrich Böll, Santiago de Chile

La violencia estructural es complicidad patriarcal

Las historias que acabamos de leer brindan un testimonio 

doloroso pero necesario sobre la realidad de la violencia de 

género. Este epílogo busca reflexionar sobre los contextos 

más amplios que sustentan estas atrocidades y cómo podemos 

luchar contra ellos de manera efectiva.

Cada una de las historias que aparecen en este libro, hablan 

sobre algo tan personal e íntimo como la violencia de género, 

pero bien sabemos las feministas que eso tan personal, se 

extrapola a un contexto social y cultural donde se circunscribe, 

y que es la base de la violencia estructural que hace, finalmente, 

que la violencia se perpetúe de manera sorda en todo ámbito. 

Nunca es motivo de felicidad contabilizar casos de violencia, 

sin embargo, la mayor precisión de los datos en esta materia 

han sido un avance en esta tan compleja lucha, y en eso, 

hoy más que nunca, tanto desde las organizaciones sociales, 

como desde las instituciones, ha sido necesario aunar criterios 

y esfuerzos para sacar a la luz la cruda realidad que están 

viviendo las mujeres. Y esto cobra una relevancia mucho 

mayor si vemos en el horizonte una amenaza que avanza a 

pasos de gigante: la arremetida de los fundamentalismos, 

la desafección por la democracia y el ataque directo a las 
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demandas feministas que tanto ha costado levantar. Las ideas 

de ultraderecha atacan frontalmente la lucha feminista y 

desprotegen fuertemente a las mujeres del peligro femicida.

Estos movimientos anti democráticos a los que nos referimos, 

actúan en contra del colectivismo, son anti-género, anti-

ambientalistas y, en realidad, una fuerza contraria a la 

libertad genuina, pese a que usan dicha palabra como su gran 

estandarte. El capitalismo promueve la competencia y el 

individualismo, minando la solidaridad y las luchas colectivas 

que son esenciales para combatir la violencia de género. 

Por esto es imperativo defender el cambio civilizatorio 

propuesto por las feministas, un cambio que no solo critique, 

sino que se distancie del capitalismo patriarcal. Propuestas 

como la reducción del Estado bajo un disfraz de libertad 

económica se revelan como una trampa de la ultraderecha, 

que ha ganado considerable terreno. Hablan del feminismo 

como “un supremacismo”, buscan destruir lo avanzado en 

equidad de género bajo el argumento de que “las mujeres 

no son inferiores sino iguales, por tanto, no merecen un 

trato privilegiado”. Esto es menos inocuo de lo que parece 

y en última instancia, entrega argumentos para justificar el 

asesinato de una mujer como si fuera algo circunstancial 

donde su género es solo una casualidad. Y esto sabemos que 

no es así.

No podemos ignorar la emergencia de colectivos de hombres 

que, bajo la bandera de sus derechos, se oponen a pagar 

pensión alimenticia para sus hijos o la impunidad de figuras 

políticas y públicas que han demostrado ser agresores de 
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mujeres. Tampoco podemos obviar el hecho de que cualquier 

denuncia de violencia, acoso u hostigamiento, pueda ser 

desestimada por “denuncia falsa” apelando a una suerte de 

hipersensibilidad exagerada “propia de las izquierdas”, según 

sus discursos. Esta impunidad fortalece a los fundamentalismos 

patriarcales, un enemigo que debemos enfrentar con toda 

nuestra capacidad, sin subestimarlo, del mismo modo en que 

actualmente se está atacando al feminismo: sin subestimarlo, 

ejecutando un plan meticuloso y peligroso.

Como dijera la feminista argentina Luciana Peker a propósito 

de la cumbre de Vox en España: “la única fuerza masiva, 

democrática y global que puede contrarrestar el capitalismo 

violento, misógino y autoritario es la construcción feminista”. 

Su propuesta de poner la prioridad del cuidado por encima del 

egoísmo y de la construcción colectiva sobre el individualismo 

resuena de manera poderosa tanto en Europa como en América 

Latina. El feminismo genera lazos y transforma realidades, 

impulsando las pasiones, debates y energías que la política 

tradicional ha dejado de movilizar hace mucho.

Enfrentamos un desafío monumental. Sin embargo, las 

historias de resistencia y lucha de las mujeres, como las 

que se han compartido en este libro, nos dan las claves para 

continuar. Es a través de la colaboración, el entendimiento 

mutuo y la acción colectiva que podremos crear un futuro 

donde la violencia de género no tenga cabida. Juntas, no solo 

debemos resistir sino también construir ese mundo nuevo. La 

construcción feminista no es solo una teoría; es una práctica 

diaria de transformación y esperanza radical.
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Fomentemos este cambio civilizatorio, reconociendo que 

nuestros lazos y nuestra capacidad de cuidar y organizarnos 

son las herramientas más potentes que tenemos. Solo así 

podremos expulsar la sombra de los fundamentalismos y 

cualquier fuerza que se oponga a la dignidad y libertad de las 

mujeres. 

Este es nuestro llamado a la acción, para que nunca más el 

odio femicida arrebate la vida de mujeres y niñas.
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“Solo se mueren las que nunca pudieron hacer a otros 

imaginar la eternidad. Ella seguirá moviéndose,  

como una diosa de agua, en los recuerdos de quienes  

la vimos bailar alguna vez”.

Ángeles Mastretta
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Somos un grupo de mujeres que 

nos agrupamos en la Coordinadora 

19 de Diciembre para visibilizar el 

feminicidio, como un flagelo silen-

cioso, que crece al amparo de una 

sociedad patriarcal que mira con in-

diferencia como se nos arrebata el 

derecho a la vida. El derecho a ser 

madres, de ser hijas, de ser mujeres 

libres y llenas de sueños.

Un grupo de mujeres, que sin saber 

nada del arte de escribir, lo hace-

mos con puro arrojo, por la pura 

convicción que la memoria de las 

muertas debe ser contada. Porque 

el derecho a la memoria nos resulta 

irrenunciable.

Un grupo de mujeres rabiosas, sin 

tiempos ni academia, pero que, 

en medio de la vida cotidiana y 

compleja, un titular miserable e in-

dolente de “un nuevo femicidio” no 

nos basta y vamos por la historia, 

por la familia, por el testimonio y el 

legado. Por el dolor y la ausencia.

Un grupo de mujeres que frente a 

la inacción de la autoridad ha de-

cidido contar, artesanalmente, las 

historias de vida y de muerte de las 

mujeres que inundan este intento de 

libro.


