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Por nuestras muertas...
Toda una vida de lucha...

Poner en valor la vida, nuestra vida, la de todas, tantas, vivas
y presentes, compaiieras permanentes y siempre vivas... El
feminismo se camina y sus luchas se transitan en la esperanza
cotidiana de la supervivencia... Para muchas de nuestras
hermanas ha sido sin clemencia. Las que quedamos de pie,
continuamos con el dolor a cuestas, pero la memoria viva, mas
que nunca... No cargamos a nuestras muertas, las llevamos
dentro, las sentimos en profundo y las honramos un mundo y
otro, de ser necesario. Valoramos y compartimos sus suefios,
que hoy urdimos con los nuestros, reconocemos su posicion
como nuestro frente y tomamos la decision de continuarlas
en vida y jamds perdidas. En el horror de este mundo viril...
no nos dejan coexistir... Un sitio seguro. jNo bastal...
Cerramos los ojos y las volvemos a ver ir y venir, juntas,
acompafiandonos... Sabemos del riesgo de ser, amar y caer...
Nos levantamos a pulso y virtud, a nuestro pesar la inquietud
del perecer y el crimen habitual de un sistema patriarcal,
perfecto en su violencia, ajeno en su inconsistencia que no
articula para nosotras, ni cuidados, ni derechos, ni urgencia
a nuestras vidas emancipadas, mucho menos justicia. Si, aca
seguimos y estamos, no nos vamos, continuamos. A fuerza de
luchas que persisten, por todas las que en cuerpa individual
no existen, mds en el alma colectiva subsisten sin dejar de ser.
No les dejaron ser, arrancadas, fragmentadas, violentadas...
Tantas de las nuestras, arrojadas, flores sueltas, desatadas,
enraizadas... Nuevamente sembradas, en constante persistir,
memoria y linaje... Nos narramos, fortalecidas, bravas y
erguidas, a fuerza de la valentia, que nos ofrendan en oscuro



sacrificio las que existian, también morian, a mano, en manos,
del profundo y vano machismo patriarcal. No nos iremos sin
justicia, sin gloria y memoria para nuestras muertas, nuestras
compaiieras, las primeras e infinitas... Nuestras flores eternas,
almas enteras... Nuestra lucha, se enciende, ilumina con
vuestra infinita primavera... El horizonte ver arder, volverte

a VCI.

Poner en valor la vida que nos hermana, el aire que moviliza
el sentir, el fuego que enciende lucha, crepita fuerte y
sostenido el fragor de nuestra luna, nos arrulla, purga, sana...
La voluntad ya no clama. Inflama el sol supremo de un
sistema criminal... A nuestro jardin sembrado ni un vendaval

va a arrasar... Vueltas tierra, nuestras cuerpas liberadas.

Junio, 2024.

Colectiva “Ser&Gréfica”.

Disefios para publicacion de nuestras compafieras
de la Coordinadora 19 de Diciembre.



A las mujeres y nifias, victimas de
feminicidios, y a sus familias, quienes
con mucho dolor compartieron sus
testimonios, porque tanto ellas como
nosotras, nos hemos impuesto la

obligacion de No olvidarlas.
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Proélogo

Gabriela Rochin Navarro
Creadora de Los zapatos de Catalina
Escritora y activista mexicana

Agradezco a cada una de las valientes mujeres que, en nombre
de quienes ya no pueden hacerlo, comparten las historias
de vida —y muerte— que componen este libro. En especial,
gracias a Claudia Neira Oportus y a la Coordinadora 19 de
Diciembre, con quienes tuve el honor de coincidir en Santiago
de Chile a finales del afio 2022 para la conmemoracién del
Dia Nacional contra el Femicidio el 19 de diciembre, fecha
que marcé su vida y la de tantas otras que nos unimos y
acompafiamos en esta digna lucha. Qué pena tremenda, y a
la vez qué indispensable, es que necesitemos y demandemos
dias nacionales e internacionales para evocar y conmemorar
aquello que nunca debi6 suceder. Ojald que no nos viéramos
obligadas a tener que ser tan valientes.

Ser mujer en este mundo —en cualquier rincén de este mundo—
todavia significa comprender, tarde o temprano, que en algtin
punto de nuestras vidas experimentaremos dominacion,
abuso, injusticia, cosificacion, crueldad, discriminacién por
el simple hecho de ser mujeres. Contamos las historias de
cada una para cambiar esto y poder construir otras formas,
realidades y futuros posibles.

Leer las paginas de este libro, me tocé por dentro y provocod
mi llanto una y otra vez. Un llanto lleno de dolor, tristeza,
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rabia y luto, pero también un llanto que brota de la dignidad,
fuerza, empatia y esperanza porque juntas seguimos exigiendo
lo que por derecho siempre debimos tener: una vida libre de
violencias para todas. El llanto que viene con la aceptacion
de la responsabilidad de no callar, no rendirnos, no soltarnos
y no dejar de sofiar que nuestras vidas puedan ser distintas y
mejores.

No estamos todas porque nos estdn matando. Nombro a Valeria,
Michelle, Valentina, Javiera, Fahime, Paulina, Joyce, Lorena,
Catalina, Camila, Catalina, Amira, Anais, Francisca, Javiera y
Rennatta; victimas de las formas mds extremas, criminales y
brutales de la violencia machista contra mujeres y nifias. Ellas
(y también las que han sido arrebatadas de sus vidas y que no
aparecen entre estas paginas) no debieron morir, pero mientras
sigamos luchando por la visibilizacion, sensibilizacion y
evolucion de nuestras sociedades hacia realidades maés justas,
equitativas y amorosas para con nosotras, en cierta forma, no
morirdn. Ellas, de ese modo, siguen vivas aqui entre nosotros.

Por nuestras muertas, toda una vida de lucha es un proyecto
potente, necesario y urgente que evidencia la posicion que,
a lo largo de la historia, las autoridades y la sociedad han
asumido frente a las violencias machistas: una postura de
naturalizacién, minimizacién, justificacién y tolerancia,
producto del desconocimiento y la indolencia, pero también
del sistema patriarcal: ese sistema de creencias y practicas
de dominio institucionalizado que mantiene la subordinacién
e invisibilizacién de las mujeres, que genera condiciones
aplastantes de desigualdad estructural y sistémica.



Cada uno de los testimonios contenidos en este libro es un
espejo para mirarnos. Son historias individuales y familiares,
pero también es nuestra historia social y colectiva. Toda idea
y emocion que surjan al conocerlas y reconocerlas, si nos lo
permitimos, podrédn ir tomando un lugar en nuestro pensar,
sentir y actuar para promover la construccion de una mirada
a nuestra propia vida, identificando las violencias —todas—
con el fin de cuestionar ahora al sistema patriarcal y sus
multiples tentdculos que se extienden y manifiestan en todos
los niveles de las diferentes instituciones publicas y privadas.

Cuestionemos al sistema, no a las mujeres.

Lo he dicho antes, escribo como experta en nada: ni en
violencia, ni en feminismo, ni en literatura. Ni siquiera
experta en mi misma. Escribo desde ser mujer, nada mas. Lo
he reflexionado tanto: ;donde comienza la violencia hacia
nosotras? Y sobre todo, ;dénde acaba? ;Coémo? ;Y cudndo?
Porque ya lo sabemos, lo hemos vivido de sobra: cuando una
nifia 0 mujer es violentada, no se lastima a una, no acaba ahi,
todas resultamos heridas.

Soy una escritora que a veces, como esta vez, se queda sin
mds palabras. Que el futuro sea un buen lugar, por lo menos

uno donde un libro como este ya no sea necesario ni urgente.
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CASTIGO FEMINICIDA

“;Quién seria el viento bajo esas alas?
¢ Cudntas veces nuestras alas de ahora
se mueven con el puro recuerdo de
aquel viento? Solo se mueren las que
nunca pudieron hacer a otros imaginar
la eternidad. Ella sigue moviéndose,
como una diosa de agua, en los
recuerdos de quienes la vimos bailar

alguna vez”.

Angeles Mastretta
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1. VALERIA ARENAS CONTRERAS

Valeria tenia 5 arios el 4 de marzo del 2000 cuando,
siendo una niia, fue asesinada por su padre, quien
posteriormente se suicido, en San Bernardo.

Constanza Donoso
@cony_carolinadf



Vale, la amiga de todos.

Lanoticia que mi marido habia asesinado a mi pequefia Valeria,
sali6 en la television y en los diarios, como suele ocurrir, pero
dado que era uniformado, lo taparon y rdpidamente dej6 de
estar en la prensa. No se podia hablar mal de €l.

Hasta el dia de hoy no me recupero, algo importante de mi se
fue para siempre.

Nadie respondi6 por este crimen y se confabularon para callar
esta brutalidad.

Mi marido, con quien ya estaba separada, me llamé temprano
en la mafiana para decirme que habia matado a mi nifia. Corr{
al lugar y no me dejaron entrar. A los minutos escuché el
disparo con el que el femicida se quitd la vida y con ello,
quité también, cualquier esperanza de justicia para nosotras.

Vivi violencia desde el pololeo, siempre creyendo que nunca
mas lo haria y presa de todos los perdones que €l pedia. Fueron
muchos los afos de maltratos. Me sentia insignificante, fea,
hasta que encontré una salida para mi y mi Vale, y me puse a
estudiar. Estudié técnico paramédico. Ahi me senti fortachona,
importante. Qué podia mantenerme. La vida me cambid al
sentir que la pega la hacia bien, que los pacientes me querian.
Ya no me sentia enjaulada como estaba.

Después de la separacion nos fuimos a vivir con mi madre,
quien tenia una casa de reposo. Ese era nuestro hogar feliz,
porque la Vale adoraba a los abuelos y los abuelos la amaban.
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Su padre podia llevarsela, cuando estaba de franco, durante el
dia para pasear y compartir.

Es complejo llamarlo padre, siempre creimos que la queria, la
muerte o una violencia hacia ella, nunca fue una posibilidad,
hasta que ocurrid.

Pedi ayuda muchas veces, cuando me pegaba, cuando
me amenazaba y nunca obtuve respuesta. Era tanta mi
desesperacion que un dia fui a pedir ayuda a la 48° Comisaria
de la Familia. Sélo pedia que lo viera un psic6logo, ni siquiera
buscaba sanciones. Nadie me tomd en cuenta, nadie me
escuchd. Como siempre, se tapaban entre ellos. Después de la
muerte de mi nifia, demandé a la institucion, pero obviamente
perdi. Més encima, comenzaron a cuestionarme, diciendo
por qué, si consideraba que mi marido estaba loco, habia
permitido encuentros con mi hija.

Ni siquiera después de la muerte de mi Vale recibi apoyo de
la institucion, nada, ni antes ni después. jNada! Siempre he
sentido que, de haber sido escuchada, todavia estaria junto
a ella. Eran otros tiempos, la familia tampoco daba mucha
importancia a los maltratos. Me falt6 una amiga, una oreja,

un consejo...

Ahora sigo pensando que, si hubiera hecho esto, o lo otro,
mi nifia estaria viva. Y muchas veces pienso ;por qué no
lo aguanté? Quizds si me hubiese quedado callada, hubiese
aguantado todas sus infidelidades, todas sus golpizas, mi hija
estaria acd, creciendo junto a mi.



Nos marc6 tanto una vez, ya separados, cuando yo queria
regalarle un computador a la Vale para Navidad. Habian
salido esos computadores de juguete, recién no mas. Eran
caros en ese tiempo. Trabajaba en el hospital e hice muchos
turnos extras para poder comprarlo. ;Y se lo compré para
Navidad! Era moradito, bien bonito, estaba tan feliz, lo Gnico
que queria era ver su cara. En la casa de mi mamé habia un
patio grande y siempre para Navidad me gusta adornar mucho,
entonces estaba poniendo la mesa bien bonita y todo, cuando
de repente lo vi ahi parado. ;Ah! me dijo, “/estai contenta

€«

conchetumare?” “;Qué estai’ haciendo acd?”, le dije. El
respondid, “vengo a darte tu regalo”, sacé el revolver y me
lo puso en la cabeza. Después de unos eternos segundos, me
dice, “sabi qué no te voy a disparar hueona porque mi bala
vale mucho pa’tan poca hueona como tii”. Le respondi, “sabi
qué, dispara. Porque me tienes tan cansada. Tan aburrida.
Seria mi descanso, dispdrame, hueon, dispara”. Y ahi, €l se

dio la media vuelta y se fue. Nos amargé toda la noche, poh.

Ese era su estilo. El estilo que, si no queria tener relaciones
con €l, con la pistola en la cabeza, pues. Esa era su mejor
arma, literalmente. La pistola en la cabeza me la puso muchas
veces. Y eso mismo era lo que les relataba cada vez que iba a

poner una denuncia.

Una vez me tuve que arrancar para el Sur, a la casa de mi
abuela. Estuvimos ahi dos semanas escondidas. A esa altura,
ya no queria mds, poh. S6lo queria que entendiera que el
matrimonio se habia acabado, se habia terminado el amor, se
habia acabado todo.
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Un dia llegé y habl6 con la Vale, “quiero conversar contigo” y
agrego0, “nosotros con tu mamd hemos decidido separarnos”.
Ella le contestd, “;ah!, me parece muy bien, porque mira, mi
tata con mi lela estdn separados. Y ahora son grandes amigos.
Y conversan y no pelean. Entonces ustedes pueden llegar a
lo mismo. Pero si lo que no te voy a perdonar, es que no te
acuerdes de mi cumpleaiios y no me lleves al McDonald”.
Esa fue la peor respuesta, porque €l pensaba que le diria no,
no se separen, yo quiero verlos juntos y no fue asi.

El 4 de marzo del 2000, el padre de la Vale la llevo a
comprar un regalo para un cumpleafios. Cuando llegaron a
su departamento ella se encontré con sus amiguitos. El dia
anterior yo habia sufrido una gran crisis producto, una vez
mads, de sus violencias. El médico de la casa de reposo me
puso suero con diazepam para calmarme, asi es que dormi
profundamente.

Como yo dormia, el padre de mi hija le hablé a mi mama
para pedirle que la Vale se quedara con €l esa noche porque
estaba jugando con los nifios a disfrazarse y que la regresaria
al dia siguiente a las 10:00 de la mafana. Y la Vale le dijo a
mi mama “Lela, deja quedarme, que estoy entretenida, que
aqui duermo con mi papito”, y mi mama dijo que bueno. Y al
otro dia a las 7:00 de la manana, el femicida, llam¢ para decir,
“maté a tu hija, conchetumare”. El 1o tenia todo planificado.

No sé como me saqué el suero, como me vesti y corri. Corri
a los pacos y les dije que mi marido habia matado a mi nifia.
Y fueron para all. El ya le habia avisado a todo el mundo pa’
despedirse. A mi hermana, a su mamad, su hermano y al teniente.



Me fui al departamento con mi mam4, sin llaves ni nada.
Cuando llegaron los pacos no quisieron abrir porque, segin
ellos, era un recinto privado y no podian abrir. Les insisti
cuanto pude, les decia que €l habia llamado diciendo que
habia matado a mi hija, sin embargo, se negaron a abrir el
departamento, a pesar de los gritos y los ruegos para que me
dejaran entrar. Todo era evidente. Yo seguia pensando que al
entrar iba a encontrar a mi nifia viva debajo de la mesa del
comedor.

En eso llega el teniente, golpea la puerta y se siente el balazo.
Estaba vivo, me estaba esperando para matarme. Pero llegaron
los pacos primero. Si hubiesen entrado altiro, lo habrian
pillado vivo. Pero no, no entraron. Fue mds importante
respetar la propiedad privada. Yo creo que matandose él, me
libr6 de irme a la carcel, porque era tanta la rabia, tanto el
dolor y la impotencia, que yo creo que lo hubiese matado.

Cuando fui a reconocer a la Valita al Instituto Médico Legal,
un funcionario me dijo, “sefiora, al mds minimo escdandalo
usted sale”. Hasta hoy me resuenan esas palabras frias e
indolentes. Mi hija estaba muerta sobre una mesa de vidrio
y me preguntaron si esa nifia sin vida era mi Vale. No sabia
qué hacer, estaba tan bloqueada, asustada que me sacaran del
lugar por lo que habia dicho el funcionario, que ni siquiera
lloraba. Luego, me dicen que la vistiera, que si le queria
poner alguna ropa especial, pero mi mama decidié hacerlo
ella. Yo soélo la tocaba, y ese hielo en las manos se me quedd
impregnado por muchos meses. Le tocaba sus piernecitas y
le contaba que la habia acostado con su uniforme de colegio,
porque le gustaba tanto. Le queria limpiar su pelito, porque
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estaba tieso en sangre, pero no me dejaron. Queria tomarle
las manitos y tampoco me dejaron. Entonces le hablaba y le
decia, “hija, dime que no, dime que es una broma, despierta,
hija, por favor, despierta. Hijita no me dejes sola”, intentaba
tomarla, queria llevarmela y ahi me sacaron de la sala.

Me sentia tan culpable, porque me habia pedido una Barbie,
como una semana atrds y le habia dicho “yo te la voy a
regalar, pero a fin de mes, cuando me paguen y vamos las dos
a comprarla”, pero no alcancé.

Y fui a comprarla y se la puse arriba de su cajén. Y adentro
le dejé su mochila con su colacién favorita, galletas morochas
con jugo. También su peluche regaldn.

La Vale fue muy amiga de todos, cuando pasdbamos por el
supermercado, saludaba a todos. Conocia el caballero de las
llaves, de la lavanderia, de las flores, del diario jeran todos
amigos! Del jardin la habian llevado a aprender cémo se
hacian las pizzas, como se hacia el pan y obvio, que se hizo
amiga del gerente.

El dia de su funeral, cuando llegamos al cementerio habia
como cuatro personas del supermercado, con delantal blanco
y una corona jenorme! La corona decia: Adi6s amiga.

Cuando la sepultamos, yo no quise saber nada de nada. Todo
eso lo hizo mi mama. De hecho, atin tengo mi mente en blanco
sobre quién fue, quién estaba.

Un dia sofié con la Vale. Eran tiempos de pandemia. Sofié
que la iba a ver al cementerio. Y que ella estaba alli con su



buzo del jardin y que estaba en posicion fetal. Y le digo, ;qué
estai haciendo asi? [Te van a doler tus piernas! Y en suefios,
me respondid, “;Ay/, es que mamd aqui estd todo lleno. Estd
todo lleno, mira para alld”. Y yo miro, y esta todo lleno de
flores, y se supone que donde hay muchas flores, hay gente
sepultada, y me dijo, “mira para alld, alld estd oscuro y estd

lleno de cajones, mamd”.

Ahi lloré, y lloré mucho y al otro dia tenia que ir a trabajar.
Estuve todo el dia llorando, sin poder ir al cementerio, porque
no dejaban entrar por la pandemia. Mi hijo me dijo vamos
al cementerio, por dltimo, la miras de afuerita para que te
quedes mds tranquila. Los guardias que conocian la historia
me vieron mal, hablaron con el administrador y asi me dieron
permiso pa’ entrar.

Ahf vi que la parte oscura que me mostraba en el suefio, antes
estaba llena de arboles y los habian sacado todos y la muralla
la habian pintado verde bien oscura y habian puesto nichos.
Entendi que esos eran los cajones de los que me hablaba en el
suefio y decidi cambiarla de lugar.

A la Vale la cambié de cementerio, fue un proceso terrible.
Pero no me arrepiento. Donde estd ella ahora, es mucho mas
lindo.

El cambio se hizo el 4 de marzo de 2021, gracias al apoyo de
mucha gente. Ahi pude hacer, lo que no pude hacer antes. La
esperé con muchas flores. Muchas flores. Tiramos muchos
globos blancos al cielo. La esperé con musica. Con la miusica
que a nosotras nos identificaba. Le canté. Tomé su cajoncito
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y la abracé. Y fue todo como una ceremonia. El hecho de
haberla vuelto a tomar, ya fue algo lindo para mi. Aunque
hubiesen sido sélo sus huesitos. Aqui estd mi hermosita me
decia para mis adentros.

Fue un dolor muy grande ese traslado, pero luego vino la
conformidad.

A veces recordar no es cosa facil. A veces hay cositas que se
confunden y ahf estd mi familia, hablando siempre de mi hija,
luchando contrael olvido. De vez en cuando vemos los videos de
sus cumpleaiios. Una vez, le dije a mi hijo, “te quiero presentar
a tu hermanita, para que veas como era ella, como actuaba,
como corria, como reia. Para que tengas una imagen de la
Vale, de quién siempre te estoy hablando. No sélo un nombre”.
Nos acostamos a ver el video, y él me dijo, “oye, mamita, es

muy picia mi hermana... es muy linda, muy preciosa’.

Recuerdo también que la primera vez que llovid, después de la
muerte de la Vale me desesperé. Me volvi loca. Lloré y 1loré.
A las 3:00 de la mafiana me tuvieron que llevar al cementerio.
Porque no soportaba que mi hija se estuviera mojando. Sentir
que mi nifia se estuviera mojando me enloquecia. Con el s6lo
recuerdo se me hace un nudo en la garganta. Por qué mi hija
se tenia que mojar, si yo la habia protegido tanto, del frio, del
calor, del agua, de todo. No entendia por qué ese pedacito de
carne que estuvo dentro de mi guatita, que amaba con todo mi
corazon, estaba metros bajo tierra.

Todas las navidades me pregunto qué me habria pedido de
regalo.



La Vale hoy tendria 29 afos.

Para su cumpleafios le gustaba que hiciéramos un arco.
Entonces, todavia para cada Navidad y cumpleafios le hago
un arco de globos, llenos de colores. Y le hablo, y me disculpo
porque no puedo llorar, y siento el nudo, y me duele. Y en los
sueflos, me dice, “mamita, yo siempre estoy contigo. Jamds,
me he alejado de ti, siempre, siempre estoy contigo, yo te

miro”.

Me intenté matar muchas veces y no me resultaba. Me
llevaban casi muerta al hospital. Hasta que una vez escuché a
mi mam4 hablando con una amiga y lloraba tanto, y le decia,
“no sé qué hacer. Se me fue lo mds lindo de mi vida. Lo que
yo mds amaba, mi nifia preciosa y ahora, mi hija se me estd
muriendo en vida”. Oir el sufrimiento de mi madre, me hizo
retroceder con mis intentos de suicidio. Y decidi tener un hijo,
alguien que me permitiera aferrarme a la vida.

Con pena, con llanto, pero pude empezar de nuevo. Y volvi a
tener fuerzas, a vincularme con la vida.

En mi familia siempre se habla mucho de la Valita. Para la
Navidad ponemos sus fotos y velas y su puesto en la mesa.

Lo mismo para cada Afio Nuevo.

Historia editada por Paola Carrasco Rojas, psicéloga, poeta
integrante taller literario ‘“Las mujeres de mi vida”.



2. MICHELLE Y VALENTINA JAQUE ARAVENA

Michelle de 11 arios y Valentina de 3, siendo unas niiias,
fueron asesinadas por su padre el 13 de abril del 2021,
quien posteriormente se suicido, en San Bernardo.
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Cata Guerrero
@cata._.guerrero
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“Todavia pienso que las voy a volver a ver”.

Soy Alejandra, la mama de Michelle y Valentina, asesinadas
por su padre el 13 de abril de 2021.

Mi hija Michelle nacié cuando yo apenas tenia 12 afios y su
padre 28. Todo el mundo sabia que se trataba de un abuso,
pero a pesar de que nadie decia nada, yo siempre supe que no
podia develar la edad del padre. El era hermano del marido de

mi mamd y vivia al lado de mi casa. Ahi lo conoci.

Yo creia que estaba construyendo una familia. Cuando era
chica estuve muy sola. Siempre he andado de bote en bote,
sin nada en la vida: sin casa, sin cuidados, con poca familia.
Somos seis hermanos, algunos se fueron en adopcion, otros
con cuidadoras. Ahora recién he tenido contacto con algunos.
Y he vuelto a hablar un poco con mi mama4.

Nunca habia tenido una relacién antes. Y yo sentia que €l
me cuidaba, lo sentia como una proteccion. Y por eso me fui
apegando.

Fui mam4 a los 12 afios, cuando apenas era una nifia. Era
una nifia, no pensaba en lo que estaba viviendo y sélo me di
cuenta del abuso cuando la Michelle, mi hija, iba a cumplir
12 afios. Por esos dias yo pensaba que era imposible que ella
se metiera con un hombre de 28 afios, que yo no lo permitiria
jamds. La miraba y pensaba “es una nifiita, una guagua’y,

no, no lograba imaginarla con un hombre mayor.

La Michelle fue asesinada antes de cumplir los 12 afios.
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Era tan pequefia cuando fui mamad, que iba al colegio con la
Michelle, me acompaii6é hasta mi graduacion.

Después, ya no quise ir mas.

A pesar de ser yo una nifia, nunca la dejé sola. Siempre estuve
con ella. Para todos lados con mi hija. Era mi compafiera.

Alos 17 empecé atrabajar y el segundo embarazo lo planifiqué.
Le dije que queria tener otro bebé y me dijo que el también, y
planificamos tener a nuestra hija, la Valentina. Aht, €l estuvo
mads presente, estuvo mas conmigo, me acompaiid, estuvo en
el parto. Y la Valentina era intocable. Ella era la jefa. Ella
mandaba.

La Valentina, la jefa, era una nifia muy feliz, muy risuefia. Era
regalona y era mi alegria.

La Vale fue asesinada cuando apenas tenias 3 afios.

Porque la Michelle era mds que mi hija, era mi amiga, mi
compaiiera. Nos contdbamos cosas, ella me contaba cosas que
eran solo para las dos... Si tenia que ir a la China, a la China
yo la acompaiiaba. Era como que tenia un lazo diferente con
cada una de ellas.

Cuando nacieron mis hijas senti que nunca mads estaria sola.

La Vale tenia... 3 y la Michelle tenia 11, cuando las mataron.

Y me volvi a quedar sola.



Vivir la vida sin mis hijas ha sido muy dificil. Quedé sola,
absolutamente sola.

Yo pensaba, que a pesar de todo €l era un buen papa. Era como
sobreprotector, como que las cuidaba mucho. A la Valentina
nunca le toco un pelo. Lo que la Valentina decia, €l lo hacia.
Entonces nunca se me paso por la cabeza que podia hacerles
algo. Nunca.

La vida para mi, sin embargo, fue dificil a su lado. Por
cualquier cosa me pegaba. Yo no podia levantar la voz en la
casa. Si lo hacia, altiro me llegaba un palmetazo.

A veces le llevaba onces a la cama y si no le gustaba, me
lo tiraba desde el segundo piso. Una vez me tir6 la comida
en el pelo. A veces yo era su reina y, de repente, me odiaba
y me humillaba. Me pegaba harto. Mientras mas dependia
econémicamente de €l, mas me echaba de la casa. Cuando
empec€ a bajar de peso, creyd que lo engafiaba. Andaba muy
celoso. Lloraba por todo, y me pedia que no lo dejara. Le
preocupaba mucho la diferencia de edad, que €l iba tirando
mds pa’ abajo y yo iba pa’ arriba. Se sentia muy viejo. Y me
amenazaba: “si me dejas, te mato o me mato”, me decia con

frecuencia.

Estuve con €l desde mis 12 afos, hasta los 23, en que me
separé.

Estuve un afio lejos de €l y €l vio que no pudo retenerme. Yo
le decia que no, que €l no iba a cambiar, que siempre habia
sido igual y me decia que si volviamos pondria la casa a mi
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nombre, el auto a mi nombre, y yo le decia: “no, poh, si ahora
puedo trabajar’.

Y como me vio tan segura, pasaba llorando. Era raro verlo
llorar porque €l era una persona muy fuerte.

Por esos dias me escribi6 una carta, en que me decia que queria
luchar por nosotras, que yo llené su corazon con nuestras dos
hijas. Si no la conservara aun, pensaria que todo eso me lo

inventé.

El me dio donde més me podia doler. El sabia que las chiquillas
lo eran todo pa’mi. Que yo trabajaba por ellas, hacia todo pa’
ellas. Yo era de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Ellas
eran mi motivacion, porque yo ahora con ellas no iba a estar
nunca mds sola... Era bacan llegar a la casa y tenerlas ahi, y
llevarles regalitos y cosas asi. Como que... sentir ese abrazo,
era todo lo que necesitaba.

Dias antes de la muerte de mis hijas, como que me secuestro.
Me obligd a subirme a su camion de reparto de gas, me quitd
el teléfono, me habia quitado todo, y me andaba trayendo pa’
arriba y pa’ abajo en el camién. Dejé a mis hijas con su ex
pareja. Nadie sabia lo que me habia pasado.

Yo comenzaba a desesperarme cuando se me ocurri6 pedirle
permiso pa’ ir donde una amiga, donde la Marianne. A ella
le conté lo que estaba viviendo y me dijo “tenis que salir
de ahi, porque te puede pasar algo”. “Ya, el lunes, me voy a

arrancar”, le respondi. Y eso hice.



El lunes fue horrible. Me peg6 fuerte, con mucha ira. Me dejo
la cara marcada y adolorida y no me podia ni peinar. Hasta de
muerte me amenazo. Entonces le dije que iba a sacarme la cosita
del brazo pa’ tener un bebé, porque €l queria tener un bebé. Asi
me arranqué. Me encontré con los carabineros y les conté lo
que estaba pasando y me dijeron “vaya a buscar sus cosas y se
va para la comisaria”, pero no me acompafiaron. Asi es que le
pedi ayuda a una amiga. Ella me ayud6 a buscar algunas cosas.
Y no podia ir a buscar altiro a las chiquillas, porque estaban en
la casa de la ex pareja de €l, y si me veian alld lo iban a llamar
altiro. Con mis cositas, me vine donde mi tia y cuando llegé mi

tio, me acompaii6 a la comisaria a hacer la denuncia.

Fuimos con los carabineros a buscar a las nifias, mientras
entre ellos decian: “;ay!, ellas siempre hacen denuncias, y
después vuelven con los maridos, si ellas no saben vivir sin sus
maridos”. Fue muy humillante. A la comisaria nos regresamos,
él, la Michellita y yo. La Vale estaba en la casa de su cufiada.

Fue una situaciéon muy tensa, €l lloraba, la nifia lloraba y yo
me sentia mal y no sabia qué hacer.

Ahi fue cuando carabineros dice, “ya, que él se quede esta

noche con las nifias y mafiana las regresa con la mamd”.

Entonces €l me dijo, “yo te voy a dejar tranquila”. Me lo
repetia una y otra vez: “te voy a dejarte tranquila”.

Una vez fuera de la comisaria, me dice, sefialando a la
Michelle: “;abrdzala, dale un beso!”.Y lo hice, la abracé, y
le di un besito a mi nifia. El lo tenia todo planificado.
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El queria que me fuera con ellos, y yo le dije “no, voy a

s 99

esperar a mi tio”. De hecho, le pedi el teléfono prestado para
llamar a mi tio. Me decia: “vamos, vamonos, yo te llevo pa’
alld” y yo me segui negando. Ahi salieron los carabineros y
le dijeron “no esté amenazando a la sefiora. Vayase no mds”.

Y ahi se fue.

Al otro dia, el martes, fui donde los carabineros a buscar el
parte para tramitar la custodia de las nifias.

Llamé a la Michellita por teléfono como a las 2, y no me
respondié. Como a las 8, mds o menos, le mandé un mensaje
a él, por Facebook, ya que me tenia bloqueada de todos lados.
“Oye, Luciano”, le dije, “estoy esperando a las nifias, estoy
habldndole a la Michellita, pero no me responde”. Mientras
esperaba que me respondiera, me llamé6 una prima suya para
contarme lo que habia pasado. Me dijo que habia matado a
mis hijas y que luego se habia suicidado.

Yo, asi como que... no, no lo creia. Gritaba y mi tia me
afirmaba de los brazos. Y... yo incrédula, lo llamé¢ al teléfono
y me contesté su hijo. Y me gritd. Le corté. Luego llamé a una
amiga, y mi amiga fue pa’ alld. Y me decia que estaba lleno
de carabineros, que le decian que yo fuera. Ella me dijo “;no,
no vengai porque te quieren linchar! “Te quieren matar...”
y después llegaron aqui a la casa unos carabineros de civil,
con unas escopetas grandes, y me llevaron a la comisaria.

<

Y ahi yo les preguntaba “;es verdad, es verdad?” y nadie

respondia. Un carabinero al que le pregunté me dijo: “;pa’
qué quiere que le diga? Si usted ya sabe ya”. Yo necesitaba

que me confirmaran que habia matado a mis nifias.



Ante la justicia, dijeron que la pistola era de él. Y nunca fue
asi. Se la pasaron para que me matara. Ese era el plan.

Y ahi se me arruiné la vida, poh. Quedé€ sola, hasta el dia de
hoy, de casa en casa. Estoy sola.

A los carabineros los dieron de baja porque no hicieron bien
el procedimiento. Ellos tendrian que haberme entregado a
mis hijas. No tendrian que haberle preguntado a €l, ni haber
llegado a acuerdo. Eran los mismos que me comentaban cosas
humillantes en el furgén.

No imaginaba ver a mis hijas en un cajon y no poder tomarlas.
Asi no las podia ver. Asi que las cremé. Fue una decision muy
dificil. Me ayud6 un suefio que tuve con la Michelle en el que
me pedia que la tuviera para siempre en mi pecho y ahi se
me ocurri6 que la tnica forma de llevarlas en mi pecho, era
transformadas en cenizas. Y le conté a una sefiora de la Muni
que me ayudo.

“¢Vamos a ver las cadenitas?”, me dijo la asistente social.

“Hay unas de corazones alld adentro”. Y me las regalo.

Aqui siempre las siento conmigo, que van pa’ todos lados
conmigo. Como siempre fue. Yo nunca las dejé solas, nunca.
Como no tengo una casa donde vivir, envi€ las dnforas donde
mi abuela al Sur, ella las cuida y alld estdn seguras. No podria

verlas en un cementerio.

Hay dias que, como que me levanto y digo “va, me va a

ir bien, no sé, voy a hacer algo, porque a mis hijas no les
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gustaria verme mal”. Les digo, “hijas, denme fuerza”, pero
otros dias, la mayoria, me quiero morir. Siento que estorbo,
que sobro en esta vida.

Y cuando me levanto, pienso que tengo una meta, que quiero
estudiar, que tengo que terminar mis estudios. Quiero ser
parvularia y tener mi casa.

Tengo a mi amiga Marianne, ella es mi mejor amiga. Ha
estado desde siempre conmigo, pero también trato como de
no molestarla mucho. Voy pa’ all4, tiramos la talla y todo,

pero mis penas, siempre me las guardo pa’ mi.

Muchas veces pienso en formas faciles para morirme y
después digo “si me mato no voy a llegar a encontrarme con
ellas”. Y trato de distraerme, porque si no... capaz que un dia

amanezca muerta.

A veces cuando estoy mds mal suefio con las nifias y al otro
dia despierto con mas energia. A veces, como que la Vale es
la que més se me pega, como que trata de hablarme, como que
me cuida. A ratos, siento que me estoy volviendo loca.

Me gusta mi soledad. Estoy aqui un rato, y lloro... o me
acuerdo de ellas, me rio... pongo musica, me distraigo, eso
me gusta. Trato de no pensar mucho, no pensar como que las
chiquillas no estdn. Todavia pienso que las voy a volver a ver.
Y por eso no estoy toda destruida. Es absurdo, pero esa es la
esperanza que me mantiene de pie.



Si yo tuviera una casa se me arreglarian harto mis problemas.
Podria estar més tranquila, pensar en mis hijas, hablarles,
tener sus dnforas, sobre todo los dias que son mas tristes. Esos
dias en que tengo ganas de desaparecer.

Me gustaria tenerlas cerquita. Pero, un dia me las voy a
encontrar. Me las voy a encontrar igual.

Historia editada por Leticia Herrera Cubillo: escritora, profesora
de historia y fofia, se desempena en el ambito de la asesoria
educativa y la formacion de formadores.
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3. JAVIERA NEIRA OPORTUS

Javiera tenia 6 aiios cuando, siendo una nifia, fue
asesinada por su padre el 19 de diciembre del 2005, en
Santiago. El femicida se encuentra cumpliendo cadena

perpetua calificada en el CCP de Valdivia.
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Friné Alejo
@frinealejo



Javierita por siempre.

Soy Claudia, la mam4 de la Javiera, esa nifia maravillosa y
llena de brillo cuya vida le fue arrebatada por la furia machista,
un 19 de diciembre de 2005. Tatuado en mi corazén con fecha
de hoy, de ayer y para toda mi vida.

Para escribir esta historia de castigo femicida, tu historia,
mi nifia, no es posible separarnos en el relato. Por mas que
ensaye contarla por separado, esta muerte nos une tanto como

tu nacimiento.

Desde muy joven inici€é una relacién, una mala relacion,
llena de desamor, indiferencia, maltrato y colmada de
manipulaciones. Era tan nifia, tan patito feo, tan sola que, por
afios, no logré enfrentar al monstruo que crei amar. Esa prision
la vivi hasta que tuve mas o menos 30 afios. Javiera nacié en
medio de esa necesidad, de esa urgencia por armar una vida
“normal”. Sofiaba, creia, que las cosas en algiin momento se
ordenarian. Esperé. Lo intenté. Me la jugué, hasta que el deseo
de autonomia, de manera intensa e irrenunciable, se apoderd
de mi, y miré lo andado y decidi mi libertad, nuestra libertad.
Se habia acabado el tiempo de buscar en otros la vida que
queria, que buscaba, por la que habia trabajado arduamente. El
agresor advirtié mi partida y entonces la violencia se agudizo.

Javiera habia nacido con Sindrome de Turner, una condicion
que tuvo su salud muy complicada durante al menos un afo.
Tres cirugias al mes de nacida. Habia nacido sin ano y debi6
vivir con colostomia hasta que se le pudo reconstruir. Nacid
pequeiiita y cada cirugia era de riesgo vital. Ademads, las
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infecciones intrahospitalarias la llevaron dos veces a hacer un
paro cardiaco. Las dos veces casi murid y yo también. Con su
ano nuevo y el cierre de la colostomia, la vida comenzaba a
ordenarse. El riesgo vital quedo atrds, y ahora enfrentdbamos
cirugias y tratamientos menores. Fue un tiempo oscuro
y dificil. Agobiada por su salud y la falta de dinero, me la
pasaba sin poder mirar hacia adelante. Fueron varios afios asi.
Mientras yo lamia mis heridas y luchaba por salir adelante,
Javiera crecia, increiblemente, como una nifia feliz. Era tanto
asi, que la miraba y pensaba que algtin dia tendria que contarle

como habian sido sus primeros afios.

Es inevitable senti-pensar el tiempo que perdi sufriendo por
lo vivido y con lo que se venia con el sindrome, ya que se
trata de una condicion que se manifiesta al nacer y luego en
la adolescencia se completa con otras caracteristicas para las
cuales habia que prepararse.

Perdi tanto tiempo prepardndome para algo que nunca llego,
porque Javiera fue asesinada cuando tenia recién 6 afiitos de
edad. Es un absurdo. Una ironia.

Escribir este relato me conecta con un dolor intenso. El llanto
me interrumpe frente a cada idea. Es muy terrible tratar de
contar la historia de mi hija cuando la memoria se ha llevado
tantos recuerdos.

Tu olor, tu tono de voz, tus risas, nuestra complicidad.

Por eso urge escribir, registrar y traerte a la memoria.



Javiera, Javierita, mi nifla, mi guagua, nunca he podido
responderme como fue que segui adelante sin ti.

Recuerdo nuestros fines de semana en la parcela de la Clau,
en los viajes cantando a grito pelao a la Julieta Venegas, tus
juegos con Joaquin. Recuerdo cuando marchdbamos juntas
por el Paseo Ahumada, gritando “;Hasbiin, Medina, es mia
mi vagina!”. Tud, tan parte de ese movimiento de mujeres
intensas. Las carreras al bus para irte a dejar al jardin infantil,
donde fuiste parte de un mundo que te llené de amor. De tu
impacto cuando viste la culicula de la Manolita (pelicula
Manolita, 1999).

Eras pequefia y comias muy poco, pero el reporte de la sala
cuna decia todos los dias que te habias comido todo, asi es que
un dia te fui a espiar y vi con mis propios ojos como una dulce
sefiora que trabajaba en la cocina se ocupaba personalmente
de que comieras, y jera cierto! jTe comias todo!

Recuerdo esa Navidad en que salimos a la calle para ver al
Viejito Pascuero y, con la cara llena de emocién, me dijiste
que habfias oido las campanas del trineo.

Recuerdo cuando te enamoraste de la Linda, una vieja, muy
vieja mufieca que tenia Astrid en su casa. Fue un amor a
primera vista, asi es que la Linda se vino a casa con nosotras,
no sin antes habértela bailado toda con Nabor, el marido de mi
amiga. Y acd sigue la Linda, como simbolo y sefial inequivoca
de tu amor y de tus formas amables, amorosas e intensas de
vincularte con el mundo y las personas. Javiera de mi alma,
fuiste tremendamente amada.
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Tu obsesion por los zapatos y los brillos. Tu gusto por el baile
y los chocolates.

Fue dificil la vida para ti en medio de la violencia que nos
atacaba en los multiples hogares que intenté armar. Partimos
en un departamento en la Villa Francia, para luego irnos a
Blindados, de ahi a la Alameda, luego al departamento de
Curicé. Después nos cambiamos a Bilbao, hasta que pude
comprar esta casa, en la que sélo alcanzaste a vivir tres meses.
Este ultimo cambio te tenia con mal humor. Con tus cortos 6
afios no parabas de reclamarme este nuevo cambio, por mas
que te explicaba que esta era nuestra casa, que por fin habia
accedido a un crédito hipotecario que pagaria los proximos
30 afios.

Escribir este texto es desnudarse. Es mostrar al mundo la
violencia que vivi, de la que no alcancé a huir y que terminé con
tu vida. La soledad con la que se enfrenta, la incomprension y
los juicios que recaen en una.

El afio 2005 fue un afio de cambios. Logré cambiarme de
trabajo y dejar atrds a CAL, la jefa reina del maltrato, del
agobio cotidiano, de las urgencias por colon irritable y quien
me llegé a convencer de que yo era la peor socidloga de
la historia. Refinanci€ el crédito que habia pedido para tus
tantos tratamientos y cirugias, del que ya quedaba poco, y me
compré un auto. Consegui el hipotecario y compré nuestra
casa. Y logré ponerle fin a la relacion con el agresor. También
hice la primera denuncia en su contra, quien no soportd la
distancia que habia logrado instalar y comenzé el asedio,
violento, continuo, cotidiano.



Era una noche de octubre, cuando el teléfono me despertd. Era
él. Llamaba para decirme que me iba matar. Entré en pénico,
no sabia desde donde me estaba llamando, pero si sabia que
él tenia llaves de la casa. Por nada del mundo me atrevi a
pedirselas, sabiendo que eso generaria un nuevo episodio de
violencia. Apenas despejé que no estaba dentro de la casa,
llamé a carabineros y me dijeron que no podian hacer nada
porque €l no estaba dentro de la casa. A la mafiana siguiente
parti a estampar la denuncia, convencida de que esto debia
terminar. Te dejé en el colegio y caminé a la comisaria. Para
sorpresa mia, la denuncia fue bien acogida. Luego me fui
a una ferreteria a comprar un pestillo para la puerta, el que
puse con mis propias manos. La instalacién quedé tan fragil
como yo misma por esos dias. De ahi al trabajo, y después a
almorzar con las amigas. A ellas les conté lo vivido y con la
inocencia de aquellos dias me preguntaron si de verdad estaba
segura de haber actuado con tanta vehemencia. Hablaban de
la denuncia. No recuerdo ahora, pero probablemente a ellas
también les habia ocultado la violencia que me acechaba
hacia tanto.

Luego vino la llamada del Fiscal, quien tras algunas preguntas
y muy poca informaciéon me dijo que se habia decretado
una medida cautelar en mi favor, pero que en nada afectaba
la relaciéon padre-hija, porque eso no tenia nada que ver.
También me dijo que daria en favor del agresor una suspension
condicional del procedimiento y fue claro en sefialarme que yo
no debia asistir a la audiencia. Esto ultimo me dej6 tranquila.
Pensé que esa medida serviria como escarmiento. Pensé que
eso seria suficiente.
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Hubo varias rondas de carabineros durante ese tiempo.

La cosa se puso mds dificil cuando el agresor fue notificado.
Las amenazas se multiplicaron por mil para que retirara la
denuncia, y yo —cobrando la violencia de afios y duefia al fin
de mi decision— me mantuve firme. Llena de ilusion crei que
con esto dejaba atrés la violencia que asediaba nuestras vidas.
Era hora de que los buenos tiempos llegaran para nosotras.

La primera visita en medio de esta tormenta fue el 19 de
diciembre de 2005. Te habia comprado ropa nueva para la
Navidad, pero no aguantaste y te la pusiste ese dia. Partimos
a mi trabajo, me acompaiaste un rato hasta que te pasara a
buscar.

Las llamadas de coordinacién fueron tranquilas, conversadas.
Cuando lleg6 a buscarte, sin embargo, se presentd de mala
forma, discutimos un poco, pero igual te de dejé ir. No sabes
las infinitas veces en las que me he preguntado, como, por
qué dejé que te fueras. Un mal sabor qued6 en mi boca, un
temblor qued6 en mi vientre, inquieta, pero luego €l me avisé
que estaban en el cine, lo cual me tranquiliz6 en algo.

Pasaron unas horas. Cuando calculé que habia terminado la
pelicula lo llamé varias veces para coordinar la entrega. No
me contestd. Ya era tarde y no conseguia saber de ti.

Es tan brutal estar escribiendo esto. Las culpas me invaden
con més fuerza. Se me vienen a la memoria Alejandra, Aida
y a tantas otras que al hacer el recorrido senti-piensan que, de
haber actuado de otra manera, las cosas serian distintas y que



hoy estarian en este mundo Valeria, Michelle, Valentina y td,
mi nifla amada.

Tras la imposibilidad de comunicarme me fui a su
departamento y los vi que caminaban hacia alld. Estacioné en
la vereda para esperarte y cuando llegaron a mi devino la peor
violencia que alguien se puede imaginar. Te tirone6 para que
no te vinieras conmigo y entré al edificio contigo de la mano.
(Qué sentiste en esos instantes de confusiéon? Imaginarlo me
roba las palabras y me deja en su lugar solo el escalofrio y la

impotencia.

Corri al ascensor para tratar de alcanzarte. No lo consegui, y
debf esperar el siguiente. Todo mi ser se revolvia bajo mi piel.
Un sefior que subié conmigo me ofrecié ayuda y le dije que
no, jle dije que no!, acostumbrada a resolver sola le dije que
no.

Toqué el timbre. El abrié la puerta y acto seguido me vi en
el suelo, recibiendo golpes en la cabeza. “Me va a matar”,
alcancé a pensar y también alcancé a pensar en las historias
que empezaba a escucharse por esos dias, de las mujeres
asesinadas. Yo seria una de ellas. Fue tu grito desgarrador el
que salvé mi vida, pero terminé con la tuya. El monstruo me

dej6 para abalanzarse sobre ti. Te tom6 en brazos y te lanzé.

Tu dltimo grito. Dije que habia olvidado tu voz, pero no
ese ultimo grito que me rompe el alma, me estremece, me
ensordece, me enmudece, me mata, una y otra vez como se
repite en mi memoria, desde su inicio hasta su abrupto final.
Me quedé€ paralizada y cada vez que lo recuerdo me vuelvo
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a paralizar con las mismas palabras en mi cabeza sorda de
dolor: “mi hija, mi nifia murié, murié ahi, ante mis ojos”.

Desde entonces vivo esta vida abrazada a la muerte, a tu
muerte. Te abrazo, hija, en cada minuto. Cada dia hay lagrimas
para ti, hay una busqueda de recuerdos que no encuentro, pero
sobre todo hay un extrafiarte tanto, tanto. Hay un imaginarte
de lola, de grande, de mujer, de hija, de compafiera. Imaginar
la vida que te arrebataron.

No sé por qué me quedé en esta vida, ni para qué. “Por error”,
me respondo muchas veces, pues debi partir contigo.

La noche de tu muerte yo estuve en la Posta. Trataba de
imaginar en qué estabas a cada minuto. Te pensaba muerta,
camino al Servicio Médico Legal, a ese lugar frio y lleno
de muertos. Mi nifia, la misma que en la mafiana se puso su
ropa nueva, toda coqueta frente al espejo, ahora estaba en una
camilla con su cara tapada y sola. Sola, sola, sin mi. So6lo
esperaba que las manos que te intervinieran fueran amorosas
y suaves, que te entregaran pronto. No soportaba saberte ahi.
Siempre supe que habias muerto, por eso, solo pensaba en
ese transito, sola a lo desconocido. “Sola, sola, sola, mi nifia
estd sola, no puedo acompaiiarla”, se repetia en mi conciencia
como una letania desesperante. En mi mente casi enloquecida
le pedia a mi padre, ejecutado, cuando yo apenas llegaba a
este mundo, que fuera el abuelo que no pudo ser como padre.
Le pedi a Eduardo y Rafael Vergara, cuya muerte me habia
marcado dolorosamente, que te fueran a esperar y que no te
soltaran las manos. Tus manos chiquititas.



Pequena mia, fue todo tan brutal, como un golpe que no
paraba de martillar, como una caida que seguia hasta llegar
al pavimento. Tu funeral y la eterna imagen de tu cuerpo
fundiéndose con la tierra del Sur. Y la orfandad de la madre
huérfana, huacha otra vez, en un nido vacio, roto, arrebatado
y para siempre y para nunca mas. Eso aprendi de la muerte.
La muerte es punto final, es nunca mas. Nunca mas tu carita,
tu diente chueco, tu pelo amarillo, nunca mas tus brillitos y
escarchas. Nunca mds y no hay poesia que lo suavice.

Javiera eterna, me dejaste la urgencia de creer en otra vida.
Sélo eso posibilitaria nuestro encuentro. S6lo asi habrd mas
abrazos, miradas y perdones. Solo asi surge la certeza de que
habr4 otro dia para nosotras. Otra vida para entregarte el amor
acumulado en estos 18 afios de ausencia, contarte los cuentos
pendientes, cantarte las canciones repetidas y para volver a
marchar juntas.

El final de este relato duele en mi pecho, pues nuevamente
me separo de ti. Pese a las flores blancas que persigo en tu
memoria y a que mientras camino las calles te sigo hablando,
quizds este sea solo un texto mds, mal escrito y pobre.
Cerrarlo es como un nuevo adids. Te abrazo con el alma, y

para siempre, como cada desde que llegaste a este mundo.

Historia editada por Leticia Herrera Cubillo: escritora, profesora
de historia y fofia, se desempena en el ambito de la asesoria
educativa y la formacion de formadores.
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REFLEXIONES SOBRE CASTIGO FEMINICIDA

Coordinadora 19 de Diciembre

Antes que nosotras hubo otras, quienes a punta de gritos en
la calle lograron visibilizar la violencia que acechaba a las
mujeres, principalmente en su vida privada, en sus casas, por
sus familias, por quienes decian amarlas.

La Coordinadora 19 de Diciembre se levanta como una
organizacion continuadora de esas luchas, de las organiza-
ciones feministas que, llenas de rabia y coraje salieron a las
calles, a gritar jbasta de violencia hacia las mujeres! Las
mismas que acompaiiaron cada dia a Claudia desde el brutal
feminicidio de la pequefia Javiera y que pasados los afios,
seguian. Se reunian cada 19 de diciembre convocando “Hoy
19 a las 19 en Ahumada con Huérfanos”, interpelando en
cada consigna al Estado y sus instituciones, gritando ;No

+ Femicidios! ;[Ni una mujer menos, ni una muerte mds!

Mientras pensidbamos en cOémo organizar este nuevo
testimonio, las historias recabadas, comenzaron a organizarse
solas, bajos los lamentables titulos que conforman este libro.
Libro que nace como un ejercicio urgente de memoria, de

denuncia y resistencia.

Como organizacion asumimos la reflexion que corresponde al
llamado Castigo Femicida, también conocido como Violencia
Vicaria, que en términos generales se entiende como una forma
de violencia en contra de las mujeres, a través de la cual, las hijas
de las mujeres victimas de violencia, son instrumentalizadas



como objeto de maltrato para ocasionar dolor a sus madres,
siendo su manifestacion mds extrema la muerte. Sin lugar a
dudas, la forma mas cruel elegida para causar dafio a una mujer.

En este libro, contamos la historia de 3 mujeres y de sus hijas
que han debido padecer este castigo. Hablamos de Aida,
mama de Valeria; Alejandra, mamé de Michelle y Valentina y
Claudia, mama de Javiera. Se trata de mujeres sobrevivientes
de violencia, que caminan por la vida con el alma rota.
Mujeres para quienes no estuvo la institucionalidad cuando
habia que proteger sus vidas y las de sus hijas, mujeres
sancionadas socialmente bajo el juicio implicito que alguna
responsabilidad les cabe. Mujeres que enfrentaron solas la
violencia y también la supervivencia.

Aida en su testimonio nos cuenta, “pedi ayuda muchas veces,
cuando me pegaba, cuando me amenazaba y nunca obtuve
respuesta. Era tanta mi desesperacion que un dia fui a pedir
ayuda a la 48° Comisaria de la Familia. Solo pedia que lo
viera un psicologo, ni siquiera buscaba sanciones. Nadie me
tomo en cuenta, nadie me escuché. (...) Y al otro dia a las 7
de la manana, el femicida, llamé para decir, “Maté a tu hija,
conchetumare (...). Pasado un rato el femicida se dispard,
rehuyendo cobardemente de la poca justicia que se pudo
haber alcanzado de haber quedado vivo.

.Sabran esos carabineros que no escucharon a Aida, que
su falta de accion le costo la vida a Valeria, de sélo 5 afios?

Alejandra, por su parte nos relata, “fuimos con los carabineros

a buscar a las nifias, mientras entre ellos decian: ‘;ay!, ellas
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siempre hacen denuncias, y después vuelven con los maridos,
si ellas no saben vivir sin sus maridos’. Fue muy humillante.
Fue una situacion muy tensa, él lloraba, la nifia lloraba y yo

me sentia mal y no sabia qué hacer.

Ahil fue cuando carabineros dice, ‘ya, que él se quede esta
noche con las nifias y mariana las regresa con la mamad’”.
(...) Al dia siguiente, (...) “Me dijo que habia matado a mis

hijas y que luego se habia suicidado”.

.Sabran esos carabineros que decidieron que las nifias no
regresaran esa noche con su madre, que Michelle de 11
anos y Valentina de 3 afos, fueron asesinadas esa misma
noche por su padre?

Y Claudia, refiere que, tras la denuncia, “vino la llamada del
Fiscal, quien tras algunas preguntas y muy poca informacion
me dijo que se habia decretado una medida cautelar en mi
favor, pero que en nada afectaba la relacion padre-hija,
porque eso no tenia nada que ver”. La resolucion, de fecha
30 de noviembre del afio 2005, realizada en el 8° Juzgado de
Garantia de Santiago, sefiala:

—“Se decreta la suspension condicional del procedimiento,
un afio, bajo las condiciones de las letras B) abstenerse de
frecuentar a la victima y de acercarse a su domicilio, con la
excepcion de visitas que tengan que ver con el régimen de
visitas a la hija que tienen en comiin, G) consistente en fijar
domicilio e informar al Ministerio Publico cualquier cambio
de este.



—Fiscal y defensor renuncian a los recursos”.

O sea, a estos ultimos, le parecié una buena decision la del
Magistrado.

.Sabra ese Juez, ese Fiscal y ese Defensor que su decision
le costé la vida a Javiera, de apenas 6 afios?

19 dias después, Javiera fue asesinada por su padre, cuya
relaciéon con €l no podia verse afectada tras la denuncia
realizada por su madre.

Estos relatos tremendos son parte de las historias que pueblan
este libro.

Historias de nifias que hoy no estdn, historias de madres que
cada dia deben inventarse un motivo para existir. Madres

rotas, vidas truncas, niflas muertas.

No hay datos, ni definiciones, ni cuerpos normativos que
hablen de esta barbarie, quizd como una forma de acallarla,
como una forma vergonzosa de esconder una gran vergiienza
social. Y aunque en Chile la Ley N° 21.282 del 2020, declara
el 19 de Diciembre de cada afio como el Dia Contra el
Femicidio, gracias al trabajo legislativo impulsado por la
Coordinadora 19 de Diciembre, no hay més.

Esta ley que tiene como objetivo “visibilizar este delito como
la forma mas extrema de violencia contra las mujeres, y
de dignificar la memoria de quienes han sido victimas de
femicidio, reconociendo a su vez el aporte del movimiento
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feminista en la erradicacion de la violencia contra las
mujeres en nuestro pais”.

El dia se declara en memoria de la pequefia Javiera, victima
de castigo femicida, no existiendo con posterioridad a la
publicacion de esta ley, ninguna otra sefial de preocupacion
sobre este tipo de violencia.

Son testimonios dolorosos, crueles, dificiles de leer, de
escribir, y de creer, pero también son testimonios de una fuerza
insospechada que nace de esos vientres huérfanos, anhelantes
de su maternidad arrebatada por la furia feminicida. De
mujeres y madres cuya fuerza inquebrantable las mantiene de
pie, gritando, publica o privadamente, jjusticia para mi hija!,
ino a la impunidad!, jno al Estado complice!



FEMINICIDIO

“Me sacrificaron a los dioses y a los
hombres

y volvi a vivir.

Me golpearon y perdi los dientes

y volvi a vivir.

Me asesinaron y me ultrajaron

y volvi a vivir.

Me quitaron a mis hijos
y en el llanto volvi a la vida.

Con tanta fortaleza acumulada,
con tantas habilidades y destrezas
pendientes,

MUJER, si lo intentas,

puedes volver el “mundo al revés”.

Tatiana Lobo
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1. FAHIME DIAZ DERVICH

Fahime tenia de 49 afios cuando el 10 de septiembre
del 2019 fue victima de femicidio, en Arica. El femicida
Jfue condenado por el delito femicidio a 20 aiios y se estd
cumpliendo su pena en la cdrcel de Acha en Arica.

Kiki
@kikiylabocatequedadondemismo
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“La memoria de quienes me amaron, dia tras dia, me
mantiene viva en sus corazones y asi serd por siempre”.

Mi nombre es Fahime naci un cinco de octubre en la localidad
de Champa, en el hospital de Paine. Era la menor de cinco
hermanos, la més pequefia y por supuesto la mds regalona
de la familia, todos me regaloneaban, me cuidaban y me
acompafiaban siempre.

Estudi€ en el colegio de monjas de Paine, pero las monjas
nunca me quisieron porque yo era rebelde y distinta de lo que
el colegio, en esa época, imponia para las nifias, por lo que, en
ese contexto, me terminaron echando de esa escuela. Lo que
mas me gustaba de Champa era que disfrutaba mucho vivir
cerca del campo, la naturaleza y la vida libre.

Si tuviera que describirme diria que siempre fui una mujer
muy alegre. Para mi familia era “la alegria hecha persona”.
Con mi forma de ser llenaba los espacios, siempre tenia un
plan distinto, un panorama novedoso y diferente, algo mas
entretenido como para dejar de lado la rutina de la semana.
Amaba organizar las vacaciones con mis hijos y mi hija, los
reunia a todos y lo pasdbamos increible. Desde septiembre
ya estaba organizando cada detalle para ese encuentro. Lo
mismo con las fiestas familiares; disfrutar con mi papd y mi
mamd; mis hermanas y hermano; los cumpleafios y cualquier
evento familiar. Para mi la vida estaba hecha de momentos
especiales y celebraciones, de reunir a la familia y de viajar,
mds bien de ir para donde me llevara el corazén.

Con mis amigas lo mismo, las queria, les alegraba todos los
panoramas, les contaba chistes, anécdotas. Nunca canté bien,
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pero me daba lo mismo y lo hacia igual. Me gustaban los
karaokes y aunque mi voz no era perfecta, con el entusiasmo
y la onda que le ponia, me llevaba todos los aplausos, asi que
me auto proclamé “la reina del karaoke”.

Mi gran amor siempre fue mi familia. Cuando me casé con el
papa de mis hijos y de mi hija, nos fuimos a vivir a Arica y de
a poquito comenzamos a armar nuestra vida de familia. Afios
después, nos separamos y yo me quedé viviendo en Arica y

ahi comencé a rebuscarmela.

Fui bien busquilla, trabajé en muchas cosas, disfrutaba mucho
trabajar. Tuve restaurant, negocio, vendi montones de cosas.
Dediqué gran parte de mi vida a mi familia, a mis hijos, a mi
hija, siempre estaba para ellos.

De ese modo transcurria mi vida, entre disfrutar a mi familia
y disfrutarme a mi y mis logros. Hasta que un dia, en el
afio 2016, en el trabajo que yo tenia en ese entonces como
asistente dental, conoci a Marcos. Poco a poco esa relacion
laboral se fue convirtiendo en una relaciéon de pareja. Con
Marcos tuvimos una relacion muy intensa. Al cabo de dos
meses nos fuimos a vivir juntos, mi hija cuestioné mucho esta
decision, pero ellos ya estaban grandes y yo queria vivir esta

experiencia.

Primero nos fuimos a vivir a una casa que era de la familia de
él, mi familia nos iba a visitar siempre y yo podia estar con
mis hijos, mi hija y mis nietos, compartir la once juntos y
vernos seguido. Sin embargo, €l insistia en que nos fuéramos
a vivir a Azapa, que le gustaba, que le parecia muy lindo, etc.



Marcos tenia y sentia muchos celos de la relaciéon que yo tenia
con mi hija, mis hijos y nietos, pero para mi la familia era lo
mads importante y si €] se molestaba porque yo las recibia en la
casa y las atendia contenta, no era mi problema, siempre se lo
hice saber. Cuando iba a la casa de mi hija o hijos siempre me
estaba esperando afuera y aparecia de sorpresa, pero no era
sorpresa, era control. Me controlaba todo el tiempo, tenia que
saber siempre donde estaba y con quien estaba. Sentia celos
absurdos de mi familia, por eso €l insistia que nos fuéramos a
vivir a Azapa, alld estarfamos mucho mads alejados de todos.

Finalmente, nos fuimos a vivir alld y ahi ya era mucho maés
dificil que me pudiera ir a visitar seguido la familia, tal como
él lo pensd. No fue mucho el tiempo que vivimos ahi, hubo
situaciones de violencia que me hicieron volver a Santiago
a vivir a la casa del papd de mis hijos, €l me acogi6 en ese
espacio junto con mi hijo pequefio. Pero al cabo de tres
meses €l volvid a buscarme, lleno de promesas y yo volvi.
Sin embargo, nada era como me prometid y en ese momento,
con mucha valentia, decisiéon y confianza en mi, tomé mis
cosas y me fui de esa casa. Me fui para no volver mds y asi
lo cumpli. Empecé a trabajar de Uber, disfruté mucho ese
trabajo, tenia buenas calificaciones porque la amabilidad y la

buena conversacion eran mis talentos.

Poco a poco fui ordenando mi vida nuevamente. Me fui a vivir
sola a un departamento, jestaba feliz! Volver a vivir sola me
dio energia. Mantenia todo muy limpio y ordenado, como a
mi me gustaba, incluso alcancé a organizar la inauguracion de
ese nuevo hogar. También conoci a un tipo bueno, me gustaba
mucho y lo pasdbamos muy bien juntos, le hablaba a mi hija
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de él, pero no se lo presenté como pareja, lamentablemente lo
conocieron posterior a mi muerte.

Ese ultimo mes yo me sentia en mi mejor momento, dije:
“no hay vuelta atrds, no vuelvo con Marco a vivir dolor ni
violencia nunca mds”. Tal vez, a diferencia de otras veces,
en ese periodo me sentia fuerte, feliz, disfrutindome al
maximo en mi departamento, con mis cosas, un trabajo que
me gustaba y conociendo a alguien con quien me sentia bien
y contenta.

Pero esa felicidad, esa templanza, esa certeza de no necesitarlo
en mi vida fue la que lo llevd a desatar su violencia brutal.
Ese dia 10 de septiembre de 2019, Marcos merodeaba
mi departamento, me alert€¢ por esta situacién y tomé
precauciones, pero estando sola ingresé al edificio. Me negué
a abrirle la puerta, pero no me di cuenta y, por la fuerza, logré
entrar por el ventanal. Intenté defenderme, pero me apufiald
con un cuchillo en multiples ocasiones hasta darme muerte.
Luego €1, cobardemente, se auto agredié en diferentes partes
del cuerpo. Fue trasladado a la urgencia y tras dias de estar en
riesgo vital, sobrevivié a su intento de suicidio, a su idea de
evadir la responsabilidad sobre mi muerte.

Mis hijos permanecieron unidos buscando justicia en mi
nombre, hasta el dia de la sentencia: la justicia condené a
veinte afios de cércel al femicida. Los tres fueron atravesando
este duro camino con el acompafiamiento de las distintas
instituciones involucradas en el proceso, ademds de las
distintas agrupaciones feministas de Arica. Fue un arduo
camino de tres afios, en que la defensa del femicida intento,



infructuosamente y con ridiculos argumentos, liberarlo de
responsabilidad penal.

49 afos tenia al momento que me quitaron la vida, la “lola
eterna” me dice mi hija, porque no alcancé a cumplir 50
afios, aunque mi hermosa y amada familia los celebro de igual
forma en mi nombre. 49 afios tenia y me esperaban tantas
nuevas experiencias por vivir, pero €l decidié arrebatarme la
vida y de paso generar un gran dolor en mis hijos, nietos,
hermanas y hermanas y en mis padres que atn sienten que les
arrancaron un trozo de sus vidas.

Después de cuatro afios, todavia hay mucha rabia y pena.
Luego de la sentencia, mi familia comenz6 a vivir el duelo de
la pérdida que es irreparable. Mis hijos e hija, constantemente
recuerdan las pequefas cosas que nos mantienen unidos: el
olor de mi perfume, una cancién de Marco Antonio Solis, una
anécdota, el sonido de mi risa, mi color favorito, los recuerdos
de las vacaciones, momentos en los que fuimos felices. Mi
hija lucha permanentemente contra el paso del tiempo e
intenta que mis nietos no se olviden de su abuela, su “mami”
Fahime, del amor que senti por ellos.

El acto femicida destruye la vida de quienes te aman. Mis
padres ya no han vuelto a ser los mismos, me extranan, cada
semana van al cementerio en compaiifa del padre de mis hijos
a dejarme flores. Mis hijos me extrafian también, quisieran
que hubiese estado presente en la graduacion de mi conchito,
compartiendo y mostrandole a todo el mundo las fotos de
sus viajes; o que hubiese podido estar ahi para reirnos y
acompaiarnos con mi hija y nietos en las distintas etapas de
nuestras vidas.
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Estoy segura que cuando mis hijos, mis hermanas o mis
amigas se retinen atn sienten mi risa, se acuerdan de mis
tallas y celebran el habernos encontrado en esta vida. Porque
ni siquiera el dolor de la muerte, puede contra los recuerdos
que atesora la memoria y las experiencias vividas. Yo amé,
amé fuerte a mi familia, a mis amigas, a mi trabajo, amé mi
vida, esa que me arrebataron. Sin embargo, mi sonrisa aun
es recordada, mi arruguita de la frente, mis abrazos, porque
la memoria de quienes me amaron, dia tras dia, me mantiene

viva en sus corazones y asi serd por siempre.

Historia editada por Ana Maria Devaud, escritora.
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2. PAULINA GATICA GONZALEZ

Paulina tenia 40 afios cuando fue victima de femicidio
el 8 de mayo de 2021, en Renca. El femicida se encuentra
en prision preventiva a la espera de juicio en el CDP
Santiago Uno.
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Carolina Fuentes
@daconte_villar
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Me encantaria reir con mi familia de nuevo.

Tuve una bella infancia, de harto juego y mucha travesura.
Recuerdo una ocasiéon en que me estaba colgando en la
escalera y me quebré un brazo. Tenia terror que mi mam4 me
llevara a la clinica donde trabajaba mi pap4 porque me retaria,
eso era seguro. Yo le insistia a mi mama: “no, no me lleves
para alld que me va a retar mi papd”. Al final, el resultado
fue que estuve como un mes del verano con yeso y no me
podia bafiar. Fue mi propio papd quien termind sacindome
el yeso.

Me he destacado por llevar una sonrisa alegre y traviesa, ser
auténtica y decir lo que me ha parecido mal, sin importar si a
los demas les molesta.

Intenté ser una mujer libre, hice lo que quise con mi cuerpo
porque lo senti mio, cambié€ el estilo de mi cabello cada vez que
quise. Me lo cortaba, a veces me rapaba un poco un costado,
me lo tefii de distintos colores: rubio, verde... También me
gustaba usar muchos aros. Vivi asi, toda mi vida, que tampoco
fue tan larga que digamos. Pero durante los 40 afios que vivi,
tuve amigas, amigos y disfruté la vida a concho.

Eso no quiere decir que no hubo momentos en que lo pasé mal,
vivi depresiones grandes, a veces no podia ni levantarme. La
ultima fue en mi casa, vino mi familia a verme, me cuidaban,
se quedaban dias enteros conmigo. Se ocupaban de mi y
lograban que comiera algo, tarea que, en ese entonces, no era
facil. Cada cierto tiempo, me salian herpes en la cara, eran
grandes. Siempre crei que era por ser débil. Mi madre crey6



que tomaba algo para adelgazar, porque de pronto, enflaqueci
demasiado.

Ella también de repente cae en depresion y llora. No la culpo,
(hay algo mas terrible que perder una hija? En medio de su
dolor, dice que percibe mi mano acaricidndola y da paso a la
calma. Siente mi mano, sabe que soy yo.

Me casé a los 24 afios. Habia decidido que a esa edad tendria
una hija, soltera o casada y asi fue. Tuve a mi hija Javiera, y a
mis hijos Iriel y Marcelito.

Después de un tiempo, cuando comencé a trabajar en el
supermercado Lider, nos separamos con mi marido. En ese
trabajo lo conoci a él, mi nuevo amado, tuvimos una relacion,
pero no llegamos a convivir, aunque a veces igual se quedaba
a dormir. Como cuando me contagié de Covid-19, se quedd
conmigo todos los dias y me cuido.

Para un Afio Nuevo que pasamos junto a mi madre y los nifios,
él, frente a todos, dijo que me amaba, que nunca me iba a
dejar, que, incluso, si yo volvia con mi marido, €l siempre
iba a estar ahi para mi. A mis compafieros y compaiieras de
trabajo, también, siempre les decia que me amaba. Para todos
fue una sorpresa lo que ocurri6, nadie entendia nada.

Con mi hija mayor, nos visitibamos y se quedaba dias
conmigo. Fuimos felices el corto tiempo que compartimos.
Refamos contagiosamente.

Mi pequeiio se acuerda de mi, de lo que haciamos juntos,
de lo que me gustaba. Una vez que estdbamos cocinando, €l
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sali6 de la cocina y cuando volvié me encontré desmayada
en el suelo jPas6 el tremendo susto! Ahora, cuando cocina
con su abuela, se acuerda y le dice “yo también le ayudaba
a mi mamd”. Los tres viven con su padre. Es muy triste, no
volver a estar con mis hijos, porque pucha que los echo de
menos. Con mi madre se visitan seguido. Eso, en medio de
todo, es un alivio. Que se cuiden, se visiten, se quieran, que
no dejen de estar unidos, aunque yo no esté. Es doloroso
que tengan que crecer sin su mamd, ;sabran lo mucho que
los amo?

Mi nifio, nos llevibamos muy bien. A veces, siente mi perfume
y recuerda que me gustaba besarlo en la frente. También llora
harto, imagina cosas, no se trato de una despedida cualquiera,
no hubo tiempo para prepararse. Lamentablemente no fue
posible mantenerlo al margen de toda la informacién que
conlleva mi muerte.

Mi sobrina me recuerda como una mujer muy alegre, con
una peculiar risa, mis carcajadas se podian oir a distancia y
contagiaban de alegria al que estuviera cerca. Ella decia que
yo tenia carisma y que mi personalidad iluminaba cualquier
espacio, qué ganas de decirle todos los dias “te amo mi vieja
chica”. Me encantaria refr con mi familia de nuevo. Siempre
fueron lo mds importante para mi, mis hijos y mi hija, la luz de
mis ojos. Los defendi con ufias y dientes, siempre los apoyé
en todo y les dije que “lo mds importante era ser feliz”.

Hoy lo confirmo con mayor vehemencia.

A mi madre nunca le hablé mal de €l, todo lo contrario,
le decia que era una buena persona, que era amoroso, que



siempre estaba pendiente de mi. Mentiras, puras mentiras y
silencios mios “la ropa sucia se lava en casa”, dicen.

Todaviano entiendo lo que pasé el 8 de mayo del 2021. Todavia
no entiendo por qué me quit6é mis suefios, la vida. Me cuid6
tanto durante la pandemia, nunca terminaré de preguntarme
qué paso para que tomara esa decision. Realmente, no me lo
explico. En qué momento el amor que €l sentia se transformo
en esa brutalidad. Por qué lo hizo. Por qué dejé a mi familia
huérfana. Por qué me quit6 el dltimo aliento, mi vida, de esa
forma tan brutal.

Yo, ya habia terminado la relacién. El, se negaba aceptarlo.

La noche anterior a mi muerte, llegd6 a mi casa y pidid
quedarse. Le dije que no, “si andas en vehiculo, te puedes ir”
y me dijo que no tenia el pase para andar en la calle, todavia
estdbamos en pandemia. Le tiré las llaves para que se quedara
abajo, en su auto.

Me encontré mi hermano, a quien lo llamaron de carabineros,
porque el asesino chocd en Maipu y confesé al llegar los
uniformados, déndole el teléfono de mi hermano. El le avisé
a mi papd, quien, con la esperanza de que atn estuviese viva,
me llamaba insistentemente para llevarme al SAPU, ya era
tarde.

En el living encontraron un vaso y restos de ramitas, como
de un picadillo, y en la cocina habia una botella de pisco y
una bebida energizante azul. Mi perrita estaba encerrada en
el bafio.
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El tenia sus contactos, por eso no me fio de los resultados de
la alcoholemia que, segun los pacos, no tenia alcohol en la
sangre.

Se nota que calcul6 todo. Al parecer, con toda calma, se bafio,
se cambi6 de ropa y luego sali6 de la casa, pues cuando salid
en la TV no tenia ni una gota de sangre encima.

Yo siempre mantenia mi teléfono conmigo, como todo el
mundo, pero mi hermano no lo encontrd, eso que marcod
muchas veces mi nimero para que sonara. Después, mi hija
lo encontré botado detrés del sillén. El lo revisé con mi huella
y después lo tird, no tuvo ningin escripulo.

Mi madre siempre me decia que nunca iba a dejar que un
hombre me maltratara. Aquel 8 de mayo, no pude librarme.

En la audiencia, estuvo mi familia. Ante la mirada de mi
madre el asesino agachd la cabeza. Ahi, mi mama se entero.
Catorce pufialadas.

No le bastaba con quitarme la vida. Clavo el cuchillo una y
otra vez, ensaildndose con mi cuerpo.

Alegé demencia, problemas de salud mental y ante el veredicto
del primer psiquiatra que comprobaba que habia actuado
conscientemente, pidié una segunda opinion y el Instituto
Médico Legal concordd que no tenia problemas médicos. No
le sirvié escudarse en una supuesta locura, no pudo esconderse
y asi se fueron conociendo otros antecedentes como que una
vez, habia tenido un problema con el papéd de otra pareja y
que, en medio de eso, habia sacado un cuchillo.



La abogada estd peleando de 15 afios para arriba. Me parece
minimo, un afio por cada pufialada que me dio y un afo por
la vida que me quit6. Dice que pueden ser cuarenta afios.
Perpetua calificada.

Ya han pasado dos afios y medio desde que el femicida me
separ6 de mi familia. Sé que me extrafian mucho. Con el
tiempo, ya no me piensan tanto como antes, pero siempre me
tienen presente. Saben que los cuido y ellos se encomiendan
iQué no daria por volver a verlos! Quiero me recuerden
siempre con mis ojos verdes con mascara de pestaias azul,

mis pecas y sonrisa de oreja a oreja.

No era amor. Fue femicidio.

Historia editada por Miranda Montealegre Barros, escritora.
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3. JOYCE TELLO AVILES

Joyce, de 48 aiios, el 20 de abril de 2019 fue victima
de femicidio, en Arica. El femicida fue condenado
por el delito de femicidio a cadena perpetua
y se encuentra cumpliendo la pena en el CP de Arica.

Fatima Cabrera
@dosagapantos
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“Las mejores tardes de chicas: mis nietas y yo. Nos ibamos
a la playa por el dia”.

Mi hija me habla cada vez que conduce, soy su copilota.

Mientras, me pregunto ;como se llega hasta ac4? Como nos
matan a las mujeres, asi, en plena calle, quienes alguna vez
dijeron amarnos. Es verdad, quien ama no mata. Quien ama
no mata, no humilla, ni maltrata.

Amé cuanto pude en esta tierra de paisajes de aridez extrema.
Confi€ en que amando seria feliz. Lo fui, amando fui feliz con
mis hijas, hijos y las nietas y nietos que tuve. Con ellos y ellas
disfruté la vida intensamente.

Fui una buena persona. ;Como terminé? No me lo merecia.

Empecé trabajando en el Parque Centenario acd en Arica
y después me derivaron al estadio Carlos Dittborn donde
llegué a ser encargada de las cuadrillas de trabajadores en los
programas municipales que hubo y ayudé a mucha gente.

Eso fue mucho antes de trabajar en el Juzgado. Alli trabajé
harto tiempo y ayudé a harta gente también, a mujeres que
sufrian de violencia intrafamiliar, que llegaban moreteadas,
algunas sangrando. Ayudé a hombres y mujeres a salir de la
droga y del alcohol.

Fui una mujer alegre, esforzada y amorosa con aquellos que
queria. Trabajé en el Tercer Juzgado de Policia Local de Arica.
“Trabajolica”, me decia mi hija. Me gustaba mi trabajo.
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Siempre aprendia algo... y ella lo sabfa. Conversabamos
harto, tuvimos una linda relacion.

Aunque trabajdlica, dedicaba tiempo a mis hijas e hijos, nietos
y nietas y para mi familia.

Me encantaba que mi hija me llamara a diario. Ella vivia en
Calama y me llamaba todos los dias para saber como estaba
yo. Cuando no le respondia, llamaba a mis compafieras de
trabajo y les pedia que me dijeran que le contestara el teléfono.
“Para qué haces eso”, le decia yo y ella siempre “es que no
me respondes nunca, poh, mamd, por eso lo hago”. Todos los
dias un llamado, todos los dias.

Para los amigos de mis hijas e hijos fui la tia de la playa, la
tia de los huevos duros, la tia de los paseos. Lo pasdbamos tan
bien en la playa con mis hijas y sus amigos... Eso, antes de

conocer a mi asesino.

Tuve dos matrimonios. El primero durd 19 afios. Con €l
formamos una familia y luego nos divorciamos. Tuvimos 5
hijos que amé con el alma. El segundo matrimonio acabé con

mi vida.

Lo conoci el 31 de diciembre de 2016, en una discoteque.
Recuerdo que mi hija estaba embarazada de mi nieto y fui con
€l a verla a la playa donde estaba acampando. Cuando ella lo
conocio, no estuvo de acuerdo, eso fue notorio. El no le cayo
bien y mi hija era como mi mama: me decia que no le gustaba
ese hombre. También sabia que, si insistia en eso, yo me iba
a acercar més a é€l.



Igual que yo, ella pens6 que seria una relacion pasajera. No
fue asi, fue breve y rotundo. Con él, convivi, me casé, me
separé, me divorci€ en menos de dos afios. Fue una relacion
tormentosa, con agresiones fisicas y verbales que oculté a mi
familia. Al cumplir un afio y ocho meses, lo dejé y pese a
haberlo dejado y denunciado, de tener mas de una medida
cautelar, me quit6 la vida, sin mds, en plena calle.

Al inicio de la relacién todo bien, saliamos y pasedbamos
harto. Fuimos a Tacna (Pert), ibamos de camping y lo
pasdbamos muy bien. A fines de enero del 2017, €l buscé
conversar con mi hija para pedirle mi mano en matrimonio.
Nuevamente, mi hija dejo claro su desacuerdo. Fue como una
inversion de roles: me mir6 como cuando ella era pequefia y
yo no le permitia hacer ciertas cosas. Esta vez era ella quien
no queria aceptar mi decision.

Mi querida y buena hija... Me apoyd y terminé casandome
por segunda vez el 20 de abril de 2017.

Mi familia puso todo su esfuerzo para que el lugar quedara
bonito y que yo disfrutara. La comida la preparamos juntas y

el matrimonio salio tan lindo...

Yo vivia con mi hija y cuando me casé, €l vino a vivir con
nosotras. Eso no duré mucho. Hubo roces que poco a poco
llevaron a que la convivencia en casa no fuera sana. A mi hija
le molestaba que €l no ayudara en la casa. Era lo que ella le
pedia, que no era tan complicado, por ejemplo, levantar la
ropa del suelo, que hiciera la cama. “No estd mi mamd para

hacerte las cosas”, le decia, “ella no es tu empleada”.
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Al tiempo €l me puso contra la espada y la pared: “tu hija o

nosotros” .

Conversé con mi hija, me dijo: “mamita, el casado casa
quiere, pero nunca olvides que las puertas de la casa siempre
estardn abiertas para que vuelvas, nunca dudes en volver, te
amo, vaya y haga su vida de casada y sea feliz”, yo sabia que

podia ir a verla cuando quisiera.

Siempre supo que me iba a separar, por eso insistié en que,
ante cualquier cosa, yo podia irme a su casa. Seria bien
recibida por su marido y sus hijas.

En ese momento comenzd mi sufrimiento por la violencia
intrafamiliar que recibi de mi asesino. Corria ain el afio 2017.
Después mi hija se entera de las muchas cosas que pasé y
que me quedé callada. S€ que su corazon y el de mis seres
queridos se quebrd y se preguntan tantas cosas, que ya no
podré responder.

Durante mi vida ayudé a quien podia. Cuando yo necesité
ayuda, nadie, nadie fue capaz de llamar a mi hija, para
contarle y advertirle. Me hubiera ayudado. Me habria ido a
vivir a Calama con ella ese afo, el 2019.

Nos fuimos de la casa de mi hija a vivir a un departamento.
Nada propio, siempre arriendos. Después de un tiempo, no
fuimos a vivir a una toma de terrenos. Vivimos una al lado de
la otra. Eso fue el 2018, mismo afio en el que decidi dejarlo.



Me enfermé. Recuerdo una reunién en que estdbamos en la
casa de mi hija y lleg6 él, curado, drogado, buscando pleitos
con mi yerno, quien no accedid por respeto a mi y a mis nietas.

De verdad yo pensaba que podia arreglarlo, cambiarlo. O esto
es lo que piensan las mujeres que sufren violencia. De verdad
una cree, “lo tengo que ayudar, lo tengo que apoyar porque
es mi marido”. No nos damos cuenta de que al final sufrimos
por sufrir, només. Me cansé de sufrir violencia, tendria que
haberme ido a la primera. Aguanté muchas cosas.

Mis nietas, un dia, me regalaron un perrito, que mi asesino
mato a palos. A ellas les conté que murid al atorarse, comiendo
un hueso. No fue asi. Yo oculté la verdad una vez més.

Una de las tantas veces que sali arrancando de las manos de
mi asesino, me oculté en el departamento de arriba, donde
vivia una conocida de mi hija. Ella me abri6 la puerta y me
pregunt6 si llamaba a mi hija. Le dije que no. Cémo iba a
permitir que me viera asi...ella y mis nietas. Mis hijos
vendrian a golpearlo y no queria que ellos se metieran en
problemas. Me daba vergiienza que me vieran fragil, débil,
golpeada, noo, no, eso no lo podia ver mi familia.

Yo sabia que €l tomaba y que se drogaba también en la casa.
Entonces un dia le dije que no le iba aguantar esas cosas. No
me daba ni para pagar el arriendo y yo lo mantenia. Me cegué.
Creia estar enamorada. Era mi decision.

Me quedaron tantos proyectos pendientes en esta vida, como
las salidas de chicas con mis nietas. Nuestras tardes de chicas
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eran s6lo con mis nietas. Las mejores tardes de chicas: mis
nietas y yo. Nos ibamos a la playa por el dia. Nos iban a dejar
en la mafianita y nos iban a buscar por la tarde. Al llegar a la
casa nos bafidbamos y acomoddbamos para comer y disfrutar
lo que quisieran...pizzas, por ejemplo. Pude retomar nuestras
maravillosas tardes de chicas cuando me separé. Las veia
reir, jugar, disfrutar... Era lindo verlas crecer. Como abuela,
estuve muy feliz en esos encuentros. Nos qued6 pendiente
el viaje a Santiago. Habiamos planificado ir al zooldgico,
a Fantasilandia y después irfamos al Sur, a la casa de la tia
Nancy. Para esto juntariamos plata. Teniamos un montén de
cosas y proyecto con las nifias.

Tuve 5 hermosos hijos. Mis brujitas Maryon y Marcela, y mis
hombres Mario, Jaime y Héctor.

Me gustaba ir a bailar con mis amigas a la Zona Discoteca.
Con Alejandra mi amiga de infancia. Con Violeta, Jessica y
Eliana. jUff!, la pasibamos muy bien.

A mi me gustaba bailar, me gustaba la bachata, la salsa. Fui

bien alegre, mis yernos fueron también mis regalones.

Fui amiga, compaifiera, confidente y todo lo que podia para

mis hijos.

Aquel fatidico dia, mi hija mayor que en ese entonces vivia
en Calama, vino a Arica: habiamos acordado pasar juntas el
dia 20 de abril. Yo iba a comprar pescado al muelle y luego
me iria a mi casa, donde almorzariamos juntas. Hablamos en
la mafiana y me cont6 que el desgraciado la habia llamado, le



mandé6 una foto mia y le dijo: “qué recuerdos mds bonitos”.
Ella le contest6 que no se acercara a mi, porque se iba a
arrepentir y que, a mi, los dngeles me cuidaban, que yo no
estaba sola y que ella estaba para defenderme.

Ella estaba muy molesta y preocupada. Le dije: “hija, no lo

pesques, si ese hueon estd loco”.

No volvi a hablar con mi hija. No fue que no le contestara.
No fue que andaba con los audifonos. No era yo y mi musica,
como ella creyé.

Quedé tirada en plena Avenida Chile, a un costado del
Ferrocarril de La Paz.

Mi hijame esperaba en casa junto a mis nietas cuando comenz6
a preocuparse por mi demora. Al ir a buscar su celular se dio
cuenta de las llamadas perdidas y mensajes que tenia. Recibi6
la llamada de su hermana que le dice, “Maryon, este hueon le
hizo algo a mi mamd, estd tirada en el muelle”. La siguiente
llamada fue de su tio y de su hermano, diciéndole, “vente al
muelle, este hueon le pego a tu mamd”. Otra llamada mas,

“Maryon, a tu mamd se la llevan al hospital”.

Al llegar al hospital, le dijeron que fuera al muelle. Tomo
un taxi y se fue a mi encuentro. Llegd corriendo. Era tarde.

Nunca méas nos volvimos a ver.

Al llegar al lugar, me tapaba un auto y una palmera. Entre
seis personas no podian agarrarla, peleaba para poder
verme. Hasta que su tio se acercd, le agarré la cara y le dijo:
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“;cdlmate, cdlmate! Es tu mamd”. Me reconocié al ver mi
pierna y la zapatilla. Estaba en shock. Reaccion6 mas tarde
cuando estaba sentada al frente, bajo un arbol. Se preguntaba
como iba a decirles a sus hermanos, a mis nietas y a toda la
familia que yo, la mam4, habia muerto.

Lo que mds me dolia era justamente eso: como les iba a decir
a ellos y a mis nietas, que la abuela habia muerto. Y que este
hueén me habia matado. Decirles a mis hijos y que ninguno
cayera en depresion por eso.

Me he perdido muchas cosas... Mi hija me cuenta, me envia
mensajes al Messenger. Para el dia de la mam4, la graduacion
de las nifias y cosas importantes de su vida, en las que yo
deberia estar presente. Yo siempre estaba, era super atenta,
siempre estaba ahi para todas esas cosas primeras de las
nifias, siempre, siempre estaba ahi. Disfruté harto, harto de
las nifias. Mi hija me invita a venir a darme una vuelta... ella
sabe cuénto lo deseo también y cuénto las extrafio a todas...
inmensamente a todas.

Fui la mejor mama que pude con mis hijos e hijas. Me la jugué
por todos nosotros. Fui peleadora si habia que defenderlos y de
pocas palabras. Fui defensora de los mios, alegre, simpdtica,
agradecida, amorosa. También estricta. Los permisos se
ganaban. Fui la mejor mama que les tocd. A veces se dice que
los hijos eligen a la mam4. Eligieron bien.

A veces tengo rabia conmigo... ;Por qué? ;Por qué no dije
lo que estaba pasando? ;Por qué no la llamé? ;Por qué no
le conté? ;Por qué no confi€ en ella para contarle lo que me



estaba pasando, lo que me habia pasado? ;Como no me di
cuenta que terminaria asi? A veces hago un mea culpa y me
reprocho por qué no les dije mds, por qué no dije que era
malo, por qué no conté mas.

(Hubiese podido evitar esto? A veces no sé...Quizds si no
pasaba este dia, hubiese pasado otro. A lo mejor no hubiese
sido yo, a lo mejor €l hubiera tratado de dafar a mis hijos.
Me pregunto por qué asi... Después de todo lo que hice por
é1. No, no miré consecuencias, no vio acto, no vio nada. El se
ensafig, nomds, conmigo. Y nadie hizo nada para detenerlo.
Por ultimo, para pegarle. Nadie. Lo dejaron pasar como que
“;ah! este huedn le pegd una patada a la palmera!” Nadie dijo
nada, nada de nada.

Esto no fue de un dia para otro, se sabia que me estaba
psicopateando cuando salia del trabajo.

Cada vez que denuncié hubo una orden de alejamiento. Tres
medidas cautelares en total. Estuve con todo. Sélo falté un
botén de panico. Ante eso me preguntaba ;por qué tengo que
andar con miedo por la calle? Yo no tengo que tenerle miedo
a nadie. Me equivoqué.

Y es verdad, tenia que resguardarme y avisar. ;Por qué no
avisé? ;Por qué no llamé? ;Por qué no dije mas? ;Por qué
no llamé a Mario? Le conté al Moncho y el Moncho no hizo
nada.

Una, como mam4, no les cuenta esos problemas a las hijas.
No es tan sencillo. Yo digo, a lo mejor me costé decidirme,
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teniamos tanta confianza, por qué no me acerqué, no le dije
“me voy un tiempo para tu casa”, pedir vacaciones por un
tiempo para arrancarme hasta que el sistema se calmara un
poco... no sé, cualquier cosa. Quizds pude haber salido de la
ciudad, irme a vivir con ella. O diciendo que iba a trabajar, me
hubiese ido a otro lado. Estdbamos dispersos. Yo en Arica, mi
hija mayor en Calama. Cé6mo no me di cuenta... Cuando me
preguntaban, siempre respondia que estaba bien....

Mi hija me decia “eris la mejor mamd del mundo mundial”.
Decia también que mi olor era Unico. “No hay otra persona
que tenga tu olor, mamd”. Cada vez que me veia, me abrazaba
y me olia. Me decia que olia entre cigarros y sudado. Para
ella, era distinto oler mi perfume en la botella que olerlo en
mi. Me decia que yo tenia una esencia personal que no sabia
definirla... entre dulce y agraz, con olor a flores. Unico.

Después de mi muerte, la Plaza Baquedano de Arica cambi6
oficialmente de nombre: hoy se llama “Vivas nos queremos”.
Esta iniciativa surgi6 del colectivo “Diosas Justicieras” y mi
familia. Fue aprobado por las vecinas y vecinos y también por
el Concejo Municipal el afio 2021. Ese mismo afio se instald
una placa con el nuevo nombre, donde se lee “En memoria de
Joyce Tello Avilés (1970-2019). No estamos todas”.

Mi nombre es Joyce Jeannette Tello Avilés, me arrebataron de
este mundo el 20 de abril de 2019. Soy victima de femicidio,
mi asesino me propiné 19 puiialadas certeras que ocasionaron

mi muerte.

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.



4. LORENA BAEZA CELIS

Lorena tenia 40 afios cuando el 16 de marzo de 2014
Jfue victima de femicidio, en Calera de Tango.
El femicida se encuentra cumpliendo 20 aiios
de condena en el CP de Valdivia.

Ivana Castillo
@nave.estrellada
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“Vio que yo habia logrado ser una mujer independiente,
libre, amiga de mis amigas”.

Me casé€ siendo aun una nifa. Tenia catorce afios. De ese
matrimonio tuve tres hijos: dos hijos y una hija.

Era muy chica cuando conoci el maltrato.

Nunca dije nada, guardé silencio todo el tiempo y comencé,
también en silencio, a separarme. Hasta que me atrevi y senti
que tenia las herramientas para hacerlo. Y lo denuncié.

Fui a varias audiencias y el juez decia:

—“Le vamos a dar una medida cautelar, sefiora, para que él
no se acerque, por su seguridad”.

Pero era absurdo, estdbamos ahi mismo en la audiencia, y mi
femicida me amenazaba y no le pasaba nada.

Yo todavia era muy joven, estaba llena de proyectos y decidi
sacar adelante mis pendientes. Me inscribi para terminar la
ensefianza media y lo logré. Volvi a tomar contacto con viejas
amistades y entre esas personas, aparecio un vecino que vivia
muy cerca.

Comencé una relacion que me resultaba atractiva. Con €l fui
descubriendo tiempos y espacios que no conocia, salidas,
paisajes... Volvi a enamorarme. Me sentia muy querida.

Tuve una vida feliz que duré unos doce anos. Después,
€l cambi6. Estaba diferente, raro. Tuvimos problemas



econdmicos porque ambos trabajdbamos de manera
independiente y nuestros ingresos eran inestables. El no se
movia mucho y yo le reclamaba que trabajara mas para sacar
adelante nuestro proyecto, pero no lo consegui. Dado que la
situacion econdmica era cada vez mds precaria, comencé a
trabajar remuneradamente fuera de la casa.

Y la relacién comenz6 a quebrarse.
Y de pronto se instal la violencia en nuestras vidas.

La relacion que habiamos forjado quedd atrds. En maés
de una ocasién, mi hermana y su esposo acudieron en mi
ayuda porque alguien los llamaba al escuchar los gritos y las
agresiones. Les avisaban que en mi casa estaba quedando la
embarra.

Sufri mucho maltrato, €l me pegaba, rompia mis cosas, me
abusaba. Y como yo necesitaba convencerme de que esto no
era verdad porque que se trataba del mismo hombre con quien
habia sido feliz harto tiempo, lo perdonaba, esperando como
un merecido milagro, que regresara la persona a la que habia
amado.

Eso nunca ocurrid.
El prometia que nunca més me iba a agredir. Yo me prometia
que nunca mds iba a regresar con él. Fueron tiempos muy

duros para mi.

Una vez me oblig6 a subir a su auto para luego conducir a 120
kildmetros por hora hacia el Cajén del Maipo. Alli comenz6
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a torturarme y abusar de mi, manteniendo un cuchillo. Eso es
tortura.

Sélo se lo conté a una amiga, con quien pude desahogarme
algo.

Yo igual le echaba pa’ delante, buscando alternativas para no
quedarme ahi, rendida. Fue asi que le dije a mi hermana:

—“Quiero trabajar, me gustaria trabajar como tu, en el drea
de la salud”.

—“Estudia”, me contestd ella y me entraron las ganas.

Al poco tiempo y gracias a su ayuda, ingresé a trabajar al
hospital de nifios, ése, el Exequiel Gonzélez Cortés, como

auxiliar.

Para €I, eso resultd insoportable. Vio que yo habia logrado
ser una mujer independiente, libre, amiga de mis amigas. Por
esos dias cantaba con mi hija la cancién de Marc Anthony:
“Voy a reir, voy a bailar, vivir mi vida lalala..”.. Estaba

contenta.

Trabajé harto y se me ampli6é el mundo. Hice nuevas amistades
y tuve mds vida social. A €l no le agradaba este nuevo giro en
mi vida. Se sentia amenazado. Me veia contenta y plena con
un nuevo proyecto, con desafios nuevos, con personas nuevas.
Me sentia plena y se me notaba. Pensaba: “;por qué me tengo
que dejar pisotear? Si yo soy mujer y estoy trabajando. A este

gallo no lo aguanto. ;No lo aguanto!”.



A diario me preguntaba como era posible soportar la violencia
en momentos que me sentia tan contenta con lo que estaba
haciendo, que fuera un error que una mujer sumisa pensara
cambiar su vida, trabajar...y que por ese hecho corriera el
riesgo de que la mataran. Me iluminé y corté la relacion. Me
embarqué sola a trabajar por mi y por mis hijos.

Sin embargo, su violencia no cesaba y era tanto que en la
audiencia dijo:

—“Si no es conmigo, no es con nadie”.

Esa frase quedd en la grabacion del tribunal. Y nadie hizo
nada. Porque eso era es una amenaza. S6lo decretaron una
medida cautelar... y ciento veinte dias después, me mato.

Fui yo misma a carabineros a dejar la medida cautelar que
deberia haberme protegido. Para entonces no imaginaba lo
poco que me quedaba de vida, de esta vida que habia vuelto
a reconstruir y que me hacia tan feliz. La indolencia de quien
me atendi6 en carabineros de Calera de Tango, llevé a que
dejara la medida cautelar sobre su escritorio. No la ingresé
al registro para su seguimiento, como debié haberlo hecho,
cumpliendo con la disposicién del Tribunal. Recién después
de mi muerte se supo que hubo una medida cautelar a la
que no se le dio curso oportunamente. Es verdad que saber
eso ahora no me sirve de mucho, es sélo para corroborar la
desproteccion en que vivimos las mujeres. Dan 1o mismo los

sumarios o las sanciones.

Esa medida cautelar pudo haber salvado mi vida.
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El Estado de Chile me debe mucho y también a mi familia,
porque los carabineros no hicieron el trabajo que debian hacer.
No se trata de uno u otro: se trata de que institucionalmente
nos invisibilizan. No les importamos. El femicida lo sabia y se
aproveché de un sistema que no me protegia. El sabia que la
orden del Tribunal no se cumplia porque nunca vio una ronda,
una visita, un seguimiento. Y claro... si la medida cautelar
nunca se registro en el sistema, ni siquiera se hizo lo minimo.

Entonces, €l lo plane6 todo.

Ese dia me fue a esperar al hospital. Vino de Calera de Tango
a San Miguel y me siguié hasta mi casa, donde entré con
un cuchillo de treinta centimetros con el que me profiri6
numerosas heridas en el cuello hasta matarme.

Yo estaba viviendo una vida bella que no pensé tener antes y
me la quité un dia domingo 16 de marzo de 2014, a las 21:00
horas.

Hoy dia el femicida cumple veinte afios de condena.

La tierra cubre mi cuerpo.

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.



S. CATALINA NAVARRETE SEGURA

Catalina tenia 22 aiios cuando fue victima de femicidio.
Su cuerpo fue hallado el 21 de mayo de 2022 a orillas
del rio Donguil en Gorbea. A la fecha su muerte
se encuentra en la impunidad.

Valen

ino.
ilvstaa

Valentina
@valentina_ilustra
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“Siempre me pensé en el Sur, porque si hay algo que yo
amaba con locura era el campo”.

Mi nombre es Catalina, naci un trece de octubre de 1999
en Gorbea, un pueblo pequefio de la Araucania. Ademds de
ser la menor de la familia, siempre fui muy muy pequeiita
fisicamente. Eramos ocho hermanos y en esos afios la vida en
el Sur no era f4cil. Sin embargo, nuestros padres siempre nos
dieron todo lo que pudieron darnos y crecimos felices.

Desde pequeiia fui una nifia alegre, buena para hacer travesuras
Me gustaba mucho jugar a la pelota, aunque como era bien
fragil, mis hermanas me protegian harto, no me dejaban mucho
jugar con los vecinos. Disfrutaba de mis amigas y del colegio,
sobre todo del internado al que fuimos con mi hermana, ese
colegio era como estar en el campo: escalabamos los drboles,
trabajdbamos la tierra y manteniamos el invernadero. Yo
amaba ese contacto con la naturaleza y la tierra. Jugdbamos
dia y noche hasta cansarnos y querer llegar solo comer y
dormir.

Me gustaba bailar, en el colegio siempre me ofrecia para los
actos artisticos. Fui una estudiante muy respetuosa con las
y los profesores, ademds de muy detallista con mis trabajos
y mis cuadernos. Me gustaba y me esforzaba en hacer mis
tareas.

Cuando yo tenfa mas o menos cuatro afios fallecié nuestro
padre, fue una muerte dificil para toda la familia, pero tengo
el lindo recuerdo de visitarlo en el cementerio, en familia. Nos
acompafabamos y disfrutibamos de ese momento juntos.



En el campo la vida es tranquila. Nuestras salidas eran
del colegio a la casa y cuando ya llevibamos muchos dias
encerradas en la casa, salifamos a la Virgencita que estaba cerca
de la casa para despejar nuestra mente, ahi nos juntdbamos
con un par de amigas. A veces, pedia permiso para ir donde
mis compaiieras y después me venian a dejar a la casa. Nunca
fui fiestera, es mas, creo que a la unica fiesta que fui tipo con
musica y luces fue a mi fiesta de gala.

Aunque no iba a fiestas, de todos modos, yo siempre andaba
bailando, ya fuera en el colegio o en la casa. A veces, con
mi hermana, las dos baildbamos en la pieza, haciamos
coreografias y nos divertiamos mucho. Cuando ella hacia
TikTok, la molestaba para arruinarle los videos, las dos
siempre estibamos juntas, ella era como mi dngel de la guarda,
siempre unidas, me cuidaba de dia y de noche, estdbamos
conectadas.

Fui creciendo y aparecieron algunos pololos en mi vida. En mi
ultimo afio escolar nacié mi hijo, eso fue un proceso intenso.
Mi hermana ya habia sido mam4, entonces nos acompafiamos
mucho las dos en la maternidad. Para ella yo atn era una nifia,

si incluso en ese tiempo todavia dormiamos juntas.

Con el papd de mi hijo nos conocimos en el Liceo cuando yo
estaba en segundo medio. Al principio, la relacion era muy
bonita, como de dos adolescentes, inocente y de amistad,
pero con el tiempo comenzamos a tener muchas discusiones
y peleas, termindbamos y volviamos constantemente. El
peor momento fue cuando me enteré que estaba embarazada.
Cuando le conté que tendriamos un hijo juntos €l me pidid
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que lo abortara, yo senti temor y se lo conté a mi hermana,
ella exclamo: ;por ningiin motivo! Me dijo que si hacia eso
me podia ir presa, me dio tanto miedo que nunca mas hablé
del tema.

Mi hermana me acompaid todo el embarazo y mi mama entr6
a la sala de parto conmigo, yo tenia miedo porque ese dia
no lo sentia moverse. Me hicieron una cesarea de urgencia
y felizmente todo sali6 bien Lo que mds recuerdo de ese dia
eran los postres que mi hermana me llevaba a escondidas al
hospital, me encantaba que me regaloneara asi.

Después del nacimiento de nuestro hijo seguimos juntos por
unos meses mas, hasta que nos separamos. Pero €l casi no venia
a visitar a su hijo, ni hacia pago de la pension de alimentos.
Yo seguia estudiando y no podia trabajar fuera de la casa y €l
no nos entregaba el dinero correspondiente, asi que una vez
mas mi familia me ayud6 emocional y econdmicamente. En
ese tiempo yo estudiaba Contabilidad en el Liceo para poder
terminar el cuarto medio. Viajaba en la hora del almuerzo a
darle pecho a mi guagua y luego volvia a clases. Cuando hice
mi prictica de Contabilidad, viajé todo el primer semestre a
Temuco, y el segundo semestre a Pitrufquén, asi que ahi me
sacaba leche, se la dejaba guardadita y mis hermanas se la
daban en su mamadera. Asi yo podia terminar de estudiar.

Mi suefio era poder seguir estudiando y trabajar mucho para
tener mi casa; con mi hermana siempre habldbamos de lo
mismo: “joh!, jqué dariamos por tener nuestras casitas!”
estar tranquilas con nuestros hijos. Eso si, siempre me pensé
en el Sur, porque si hay algo que yo amaba con locura era



el campo, los arboles. Tanto suefio que quedd inconcluso y
destruido esa noche.

El dia en que desapareci, mi mama habia ido a la cancha que
esta cerca de la casa a ver un partido de fitbol, como mi hijo
era su sombra, también queria ir y se puso a llorar y para
que no llorara le pasé mi celular con dibujos animados. Habia
llorado tanto que me senti muy agobiada, entonces me puse
un polerén de mi mam4 y sali de la casa un ratito. Mi hermana
pensé que yo habia salido al patio a fumar. Pero una hora
después lleg6 mi mama a la casa y sali6 al patio percatindose
que yo no estaba ahi. Dejaron que pasara una hora, pensando
que podria haber ido a la Virgen a relajarme un rato. Sin
embargo, pasaron las horas y yo no llegué a casa.

Parte de la familia salié a buscarme por los alrededores,
fueron a la Virgen. Mi hermana vio una sombra sentada en
ese lugar y corrié a buscarme, pero no habia nadie y no me
encontraron. Sinti6 un sudor frio en el cuerpo y supo que algo
malo me habia ocurrido.

Fueron tantas las veces que mis hermanos recorrieron los
alrededores, que las vecinas empezaron a preguntar: “la
Catita no estd, no la encuentro vecina, salio y no la encuentro
vecina, tengo un mal presentimiento”, les decia mi hermanita
con su pecho apretado.

Me buscaron toda la noche por todos los alrededores, no habia
rastro mio, nadie vio nada, nadie sintié nada, era como si me
hubiese tragado la tierra.
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A las cinco de la madrugada mi mama y mi hermana fueron
a la comisaria a poner una constancia en Carabineros. A esa
altura ya era un hecho que algo me habia ocurrido, nunca me
habia quedado fuera de la casa.

De vuelta a la casa, una vez mds, mi hermana y mi mama
pasaron por el mismo lugar donde mas tarde me encontraron,
es decir, mi cuerpo lo pusieron mds tarde ahi.

Llegaron de vuelta a la casa a buscar una prenda de ropa mia
usada para llevarle a una Machi del pueblo, para que las ayudara
con la bisqueda y en ese trayecto llam¢é un hermano avisando
que me habian encontrado: “;encontramos a la Catita, la
encontramos muerta!” Mi hermana en shock no lograba
escuchar ni procesar el hecho de que habian encontrado mi
cuerpo y mi madre, desbordada en llanto, lleg6 al lugar por
donde tantas veces buscaron, pero ahora estaba alli mi cuerpo.

Me introdujeron en una funda blanca, y me sacaron de ese
camino. Fue tan brutal la imagen, que no dejaron a mi hermana
ni a mi madre ver mi cuerpo.

El Servicio Médico Legal indic6 muerte por asfixia y
violacién. Fui estrangulada y violada vaginal y analmente. No
se encontraron restos biolégicos porque usaron preservativo.
Desde el inicio de la investigacion, a mi familia no les han
dado esperanza alguna de saber quién fue el femicida que fue
capaz de arrebatarme la vida de esa brutal manera.

Dos afios después, siguen investigando mi asesinato, siguen
haciendo pericias a fluidos, a mi ropa encontrada, tomando



declaraciones una y otra vez. Mi familia sigue batallando,
haciendo lo imposible por encontrar al o los culpables de mi

muerte.

De vez en cuando le hablo a mi hermana en suefos, la extrafio
mucho al igual que a mi hijo. S€ que estd en buenas manos, mi
familia lo estd cuidando y protegiendo siempre, yo desde aca
los acompaiio y les doy las fuerzas para que sigan luchando
para encontrar a quien me arrebatd la posibilidad de ver
crecer a mi hijo, de lograr mis suefios, de seguir estudiando
y de tener mi casa en el campo. Desde acd les sigo enviando
fuerzas para perseguir la verdad y encontrar a quien o quienes
me arrebataron la vida.

Historia editada por Ana Maria Devaud, escritora.
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S. CAMILA VILLAVICENCIO CASANUEVA

Camila tenia 29 aiios cuando fue victima de femicidio, en

Santiago. Su cuerpo fue hallado el 15 de octubre de 2022.

El femicida se encuentra en prision preventiva a la espera
de juicio, en el CDP Santiago Uno.

Agata Concha
@unagata.grafika
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“La verdad, me robaron la vida”.

Antes éramos una familia mds alegre, con mucha mas energia.
Con mi partida, mi familia se quebrd: por ejemplo, mi hermana
Nicole congeld sus estudios porque el temor de relacionarse
con otros la hizo quedarse en casa. ;COmo se vive con ese
miedo? ;Quién entiende el impacto de una muerte como la
mia, en una familia?

Han buscado apoyo en la atencion psiquidtrica y psicoldgica
para atender su salud mental, pero es muy dificil: no hay
acceso. No tienen acceso a lengua de sefas... y toda mi
familia es sorda. En este mundo no hay cabida para ellos. Una
familia quebrada, rota ;c6mo se recompone?

Navidad, Afio Nuevo y dias especiales como es el cumpleafios
de mi madre, eran todo para mi y para nuestra familia. Con
mis hermanas prepardbamos la cena y nos organizdbamos
para celebrar el Dia de la Madre, como tambi€n nuestros
encuentros familiares de los domingos, donde jugdbamos,
conversibamos, almorzdbamos o vefamos peliculas. Yo
era muy motivada, muy alegre y me encantaba. Ahora es
muy diferente; todos muy, muy serios. Lo mismo para los
cumpleafios: el de mi mam4, el de mis hermanas... No es
lo mismo. Ahora no celebran; se reinen solamente para

recordarme.

Que un hombre nos haya arrebatado ese maravilloso mundo
familiar, a mi me da mucha rabia. La verdad, me robaron la
vida.

91



92

Fui la segunda hermana, de tres. Fui muy alegre, activa, muy
entusiasta; tenfa una energia muy positiva. Esa energia la
proyectaba muy animosa y me encantaba hablar, tenia mucha
reflexion politica tanto sobre la situacion personal que estaba
viviendo, como del contexto politico del pais. Desde que
nosotros crecimos, mi papd y mi mam4 siempre estuvieron
con nosotros. Antes, la educacién era muy mala para las
personas sordas; vivimos la experiencia de discriminacion
en nuestros padres y ellos nos motivaron siempre y nos
estimularon a luchar y esforzarnos. Mi madre todavia piensa
y actia como que no es verdad, porque sabe que, pese a mi
muerte, ain estoy con ella y con todos en este periodo. Que
siempre he estado. Fui regalona de mi pap4, nos apoydbamos
mucho. Salfamos a almorzar. Pese a esa amorosa sensacion
de conexion eterna en la que estaremos, nos han arrebatado y
alterado el alma familiar y la soledad arrecia muchas veces.

Ha sido una experiencia muy horrible. Es un dolor muy, muy,
muy fuerte para todos y todas. Tratan de ir al psic6logo, ir como
para continuar mejorando. Hasta el gato Tom se ha desalifiado:
enfermd y estuvo muy grave. Solo mira mi foto atentamente.
Sabe que no volveré y pareciera que tampoco se conforma.

Me encantaba viajar. Fuimos a Brasil, Argentina a pasear.
Hermosas las vacaciones que tuvimos en familia, y también en
Paraguay. Fueron mis tdltimas vacaciones. Entre mis lugares
favoritos estdn Chiloé y Puerto Varas.

Fui una mujer muy trabajadora, me encantaba trabajar. Ensefié
lengua de sefias, daba clases, siempre aporté a las personas
sordas y a la investigacion sobre nuestra condicion.



Adquiri mucha habilidad para escribir y leer. Vivi siempre con
mi madre y mi padre y los acompaiiaba en los tradmites como al
doctor, al dentista, a cualquier parte en que pudiera ayudar. En
todas interpretaba perfectamente porque me podia comunicar
muy bien a través de la lengua escrita. A veces, por ejemplo,
cuando veiamos television, peliculas con subtitulos o series,
me ponia a interpretarles las series a mi mam4, a mi papa. A
él le encantaba mucho ver series conmigo, interpretaba y le
explicaba qué pasaba. Mi pap4 podia entender lo que pasaba.

Con mi trabajo logré comprarme un departamento propio, un
auto propio. Fui bien ordenada con mis finanzas, y con todo
lo que podia disfrutaba con mi familia. Con mi mamd y papa
nos ibamos de vacaciones y siempre anddbamos pensando |y
ahora, a donde vamos juntos? Acordamos ir Colombia, Peru y
Ecuador en las proximas vacaciones. No fue posible.

También trabajé en el Laboratorio LECSOR, Lengua
Educacién y Cultura Sorda de la Pontificia Universidad
Catolica de Chile, con una investigadora experta en el drea.
Viajé a Brasil, a Florian6polis, etc., enfocada siempre en las
personas sordas. Asisti a los congresos que se hacian cada dos
afios. Todo eso me permitia estar informada de los avances
porque aprendia a través de los congresos. Me encantaba
mucho leer, siempre me compré muchos libros y formé una
biblioteca muy amplia. Eso me permitié avanzar mucho y
mejorar mi escritura; podia escribir y entender bien. Publiqué
un articulo sobre Educacion, Lengua de Sefias Chilena
y espafiol como segunda lengua, en el libro Educacion y
Lengua de Seiias Chilena: desde la experiencia Sorda a la

interculturalidad y el bilingiiismo.
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Los lideres de la comunidad sorda, en su mayoria son
hombres. Esto ha sido histérico, son muy pocas las mujeres
lideres dentro de la comunidad sorda. Se hace dificil luchar
para mejorar la educacién de las personas sordas, porque
de verdad falta mucho, pareciera que no hay avances al
respecto. Ocurre también que hay muchas personas sordas
que denuncian violencia, pero no pasa nada.

Como mujeres sordas nos veifamos expuestas a muchas
situaciones que era dificil enfrentar: primero, a la decision de
denunciar; luego, a ver como podiamos hacerlo, buscar apoyo,
quién nos escuchaba, quién nos interpretaba... no podiamos
hacerlo solas. Estaba el tema de los hijos, las pensiones de
alimentos, los cuidados, los permisos, etc.

Decidi ayudar a todas quienes pudiera, porque el apoyo a las
mujeres que denunciaban estas cosas, siempre ha sido bien
escaso. Lo mismo con las instituciones de sordos con quienes
teniamos muchos problemas: por ejemplo, de maltrato, de
violencia, de pension de alimentos para nuestros hijos e hijas,
y nadie se hacia cargo y la familia no se comunicaba con las
personas sordas. Entonces me las arreglaba con mi horario, y
dentro de mi disponibilidad acompafiaba a hacer los tramites
a las mujeres sordas que lo necesitaban. Ayudaba a redactar
las cartas para que pudieran entregar y las instaba a confiar en
ellas mismas para continuar con sus tramites.

Me habia preguntado tantas veces sobre la realidad de
nosotras las mujeres sordas, por ejemplo, si en la noche viene
una persona y me roba, o me viola, ;como puedo llamar
a carabineros al 133?, ;como puedo hacer eso? Esto tan



cotidiano que se anuncia permanentemente en las campanas
de prevencion de la violencia en contra de las mujeres, nunca,
nunca consider6 nuestra condicién. ;Coémo denunciamos las
mujeres sordas? ;jCoémo!?

Después de mi muerte, muchas mujeres sordas empezaron
a hacer denuncias en la Comunidad Sorda. En Instagram
publicaban “esta persona también me viol6 a mi”, “esta
persona es responsable de la muerte de Camila”. Fueron mas

0 menos cuarenta mujeres quienes publicaron denunciando.

Fui madre adolescente y tuve todo el amor y apoyo de mi
familia para recibir a mi amado hijo, que ya tiene 14 afios. Su
padre es oyente. Pude continuar con mis estudios e ingresé a
la Universidad. Con su padre estuvimos juntos varios afios,
algtn tiempo con idas y vueltas. Me costaba defenderme a mi
misma de la violencia que vivi y me aboqué a ser defensora
de las demdas personas. Me manipulaba, me impedia hacer
muchas cosas, incluso viajes a congresos de investigacion.
Entonces decidi separarme, pese a la amenaza de quitarme a
mi hijo, porque €l era oyente.

Vivi todo eso con mucho susto. Quise viajar a Francia con
la investigadora de la lengua de sefias, por dos semanas.
No pude. El padre de mi hijo me amenaz6 con acusarme de
abandono si lo hacia. Suspendi el viaje y me sumi en la furia,
pena y frustracion. Me angustié mucho todo, porque €l usaba
a mi hijo para cualquier cosa que pasara; usaba al hijo para
amenazarme. Que decir de las veces, afio tras afo, en que le
solicité el permiso para salir de vacaciones con mi hijo fuera
del pais y se negd. Finalmente, de tanta insistencia, logré
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persuadirlo y viajamos con mi hijo y mi familia, fuera del
pais. Nuestras dltimas vacaciones.

Conoci al asesino mucho antes. Ibamos en el mismo colegio.
Era un poco mayor que yo. No fuimos amigos. Nos fuimos
encontrando con el tiempo, a través de la gente y a través
de mujeres a las que supuestamente ayudaba de manera
desinteresada. Eso le agregaba una apariencia de ser muy
hombre, en el que se podia confiar. Este mismo, “buen
hombre”, abusaba de esas mujeres, las obligaba a tener
sexo. Las drogaba con pastillas, cocaina y alcohol, hasta la
inconsciencia y luego las abusaba. Después de mi muerte,
dijeron que me habia pasado lo mismo. La gran diferencia, es
que yo habia muerto.

Aparecieron muchas otras victimas, con vida. Yo habia muerto.
Se habia descubierto un modus operandi, pero yo no estaba
para atestiguar. Mi cuerpo y su ubicacion, hablaron. Muchas
mujeres mandaban videos, mds o menos entre cuarenta y
cincuenta mandaron informacién de cémo este hombre las
abusaba.

Ninguna de ellas pudo declarar en el juicio. Entonces, la causa
fue archivada.

No hubo medida cautelar.

Nunca imaginé que este hombre podria cometer algo asi,
que iba abusar de mi. En mi teléfono quedaron registros de
cuando me encerré con llave ese mismo dia. Pude grabar
algunos mini videos. Cerca de las 04:00 am, el mismo dia que



me matd. Fue mi denuncia sobre mi misma. Esta vez no eran

las demds mujeres; esta vez, lo impensable era que era yo.

Mi familia se enter6 de la manera menos esperada, como
siempre en estas tragedias. Ademads, no estdbamos juntos.
Llamaron a mi hermana menor, que estaba en su casa, mientras
mi papd estaba en la suya. Mi hermana mayor y mi mama,
estaban en una ceremonia de titulaciéon de una agrupacion,
cuando recibieron la noticia.

Al llegar a la casa, donde me encontraron, la del asesino, ya
habian llegado los Carabineros, quienes tuvieron una muy
mala reaccién con mi familia. Fue pésima, se rieron mientras

mi familia estaba en shock. Todo era un caos.

Mi hermana, escuché que le decian al asesino “tii le echaste
pastillas a la Camila”. “; Por qué le diste pastillas?” Lo dijo
la misma persona a la que le mand6 fotos mias de espalda,
la noche de mi muerte. Ella vio mi foto y me reconocid. Le
informaron a carabineros inmediatamente.

Mi padre me encontrd, alli donde me dejo el asesino, en el
sofd, supuestamente durmiendo y cubierta con una frazada,
asi como de lado. Evidentemente puesta alli. Nada natural.
Estaba con la polera del asesino, el pantalén con el botén
descocido y uno de los calcetines, al revés. Un “buen montaje”.
Todo limpio y pulcro.

Le pedian explicaciones al asesino y daba distintas versiones:
que se habia ido a dormir y que al despertar me habia
encontrado asi, como me habia dejado. Que habia pasado a
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buscarme y me habia encontrado tan mal que me habia llevado
su casa. ; Por qué no la llevo al hospital? —le preguntaron y €l
dijo: “si la llevo al hospital mis padres se van a enojar. Tengo

miedo”

Realmente un caos. Nadie ordenaba nada ni cercaba nada.
Entraron los vecinos a la casa y transitaban por ahi, sin un
solo cuidado con nada. —; Cémo puede ser? —le preguntaba mi
hermana a Carabineros, mirando la situacion.

Cuando llegaron las intérpretes, carabineros dijo que las
sordas no podian declarar. Tenian intérprete y no podian
declarar. No hubo caso. Se rieron y dijeron simplemente que
no. La verdad es que no nos tomaron en cuenta.

Los sordos no pueden declarar, las sordas no pueden declarar.
Esto es inconcebible.

Lleg6 mucha gente del lado del asesino y reconocieron a
Carolina porque fuimos compaieras en el colegio de Sordos.
Carolina, estaba junto a Gladys, amiga oyente con la que
conversaba en Lengua de Sefias. El padre del asesino no
se percaté que escuchaba, cuando €l dijo que su hijo habia
manipulado las cdmaras, cortando el circuito de estas. Ellas
le informaron a Carabineros y atin no saben si solicitaron esa
diligencia.

Las personas encargadas de fotografiar los cuerpos, las
evidencias, la escena del crimen, llegaron como a las 16:00
horas, cuando todo el vecindario y la familia del asesino
ya habian pisoteado y alterado, asi sin mas, el lugar de los



hechos. Mds adelante y gracias a las presiones e insistencia de
mi familia con autoridades, se logré que se hiciera un sumario
a los carabineros que permitieron el transito del barrio, alli
donde me encontraron, sin resguardar ni una prueba.

Sobre las cdmaras, al dia de hoy no hay evidencia, no estidn
las cdmaras, no han mostrado las cdmaras. La abogada lo
ha pedido, las ha solicitado muchas veces. Nada. Ni una
respuesta.

Mi prima es CODA (hija oyente de madre y padre sordo),
excelente en lengua de sefias, pero en el Servicio Médico
Legal no hay intérpretes. Ella acompafié a mi mamd y mi
papa para poder facilitar la comunicacién. Cuando quisieron
pasar, no lo permitieron: solo dos, solo dos personas dijeron.
Inconcebible. El les habl6 de su rabia y de la responsabilidad
de demorarse seis meses para exhumar y no haber investigado
antes. Como que nada coincide. Lo que informa el Servicio
Meédico Legal y carabineros no tienen nada que ver. Entonces,
lo que aparece en ambos documentos no tiene sentido; es
como si el carabinero hubiera hecho un muy mal trabajo en

primera instancia.

Mi padre siente mucha rabia con el Servicio Médico Legal,
por la informacién que le dieron y que luego no estd en los
documentos. En medio de todo esto hay mucho dolor en la
familia por la lentitud, la discriminacion, la desconsideracion.
Inconcebible. Es muy raro. Ademads, se agrega que todos los
examenes indican que hay cosas como alcohol, algo como
drogas porque supuestamente estdbamos en una fiesta,
pero claro: me culpan a mi. Responsable mds encima de mi
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asesinato. Una vez mads las mujeres somos las culpables y no
los asesinos.

“Camila no murio en el sofd. ;Camila no murio en el sofd!”,
insiste mi hermana, exigiendo justicia y explicaciones, detalle
sobre qué ocurrié y quién es el responsable de mi muerte.

Hoy la demanda de mi familia y de activistas amigas es la
creacion de un Proyecto de “Ley Camila”, para resguardar
la integridad de personas con discapacidad y que se elabore e
implementen protocolos en caso de violencia de género. Que
den atencidn a las mujeres sordas, vulneradas.

Historia editada por Pia Barros, escritora y tallerista.



REFLEXIONES SOBRE FEMINICIDIO

‘“Hijas, madres, hermanas que escriben:
actorias contra el olvido”

Por Ménica Maureira M.

Periodista, experta del Estado de Chile ante el Mecanismo
de Seguimiento de la Convencion Belém do Para
(MESECVI)

El femicidio continda siendo la expresién udltima de la
violencia machista hacia mujeres y nifias, que tiene como
antecdmara sutiles formas de discriminacion que se reproducen
y encadenan con otras filosas formas de crueldad. Pese a los
avances normativos nacionales e internacionales, a la mayor
consciencia declarada por un sinnimero de gobiernos y
llamados urgentes de organismos internacionales a disponer
de mds recursos para su erradicacion, los crimenes contra
mujeres por ser mujeres no cesan, resisten.

La intensidad de una relacién que no da espacio para disfrutar
del amor de hijos e hijas. El control que avergiienza y silencia
otros maltratos. La célera desatada por el consumo del
alcohol o de drogas que conmumente aparece como excusa
para justificar el comportamiento del agresor. La medida
cautelar que nunca se cumplié. Los crimenes impunes que
arrebatan toda posibilidad y conquista de autonomia. La mofa
del agente policial ante el reclamo por tanta negligencia en el
proceder.

Todo lo anterior, distintos registros de la violencia femicida.
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Por ahora vengo a proponer que la palabra femicidio
construya memoria. Que en lugar de ser el fin de la vida de
miles de mujeres sea la palabra que les permita a todas
las victimas permanecer en lo publico, la palabra que les
permita perpetuarse.

El ejercicio de escritura que hacen hijas, madres, hermanas
de recrear los ultimos pensamientos, momentos de vida de
Fahime, Paulina, Joyce, Lorena, Catalina y Camila es una
prueba de resistencia que transforma a sobrevivientes de
femicidio, familias y amistades en actorias politicas contra
el olvido.

El escrito del dolor, del sufrimiento también es de rabia.
Mucha rabia. Una rabia movilizadora, efectiva, generadora de
cambios. Que atesora recuerdos, que exige menos impunidad
y mads justicia, no so6lo para ellas, a quienes nombran, sino
para todas las que se acogen bajo el grito ;y la culpa no era
mia!, como le insinuaron a Camila porque supuestamente
andaba de fiesta cuando la mataron.

La escritura del femicidio es un grito contra la indignidad
que se institucionaliza. Y que tiene como ejemplo la
proteccién del Estado que no se concreta, la desprolijidad
del peritaje forense, la inconformidad que deja toda condena
penal.

En cada palabra hijas, madres y hermanas abogan por
el derecho a la garantia de no repeticion que queda en
suspenso: por los 65 femicidios que se cometieron en 2010
cuando la Red Chilena contra la Violencia hacia las Mujeres



comenzd el registro de estos crimenes, por las 50 mujeres que
murieron por violencia femicida el 2023' y por todas las que
vendran.

El detalle escriturado de la agresion, del hecho violento, de
la mano de quienes las quieren y las afioran, es una poderosa
fuerza que ubica —desde los margenes— el sentido de justicia
en el espacio publico de manera generosa. La vida a la que
renuncian es una vida que persiste cuando ellas, las que
escriben, ponen su duelo en comin a través del relato.

En estas cinco historias, el dolor que suele ser privado, se
transforma en un valor piblico que se opone a la inaccion
del Estado y a la indolencia de la comunidad. Esta escritura
es una forma de burlar al poder femicida que busca silenciar a
miles, pero que al recuperar la memoria de parte de sus vidas
se logra que las mujeres permanezcan. Todas las mujeres,
todo el tiempo. Perseverantes.

IRegistro de femicidios disponibles en: https://www.nomasviolenciacontramujeres.
cl/registro-de-femicidios/
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SUICIDIO FEMINICIDA

Y es alli, y solo alli, en la altura,
donde

podemos desplegar nuestras alas en
toda su

extension.

Solo alli, en lo mds alto de nosotras
mismas,

en lo mas profundo de nuestras
inquietudes,

podremos separar los brazos, y volar.
... ella ha iniciado ya ese vuelo.

Dulce Chacon
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1. CATALINA ANTONIA ZUNIGA MELERO

Catalina tenia 22 aiios cuando fue victima de suicidio
Jemicida. Murio el 17 de diciembre de 2021, en Santiago.
A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado
el suicidio femicida, por lo que el femicida se encuentra
en impunidad.

Suyl Aprosio
@varda.aurora
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“Nunca mads vi a mi familia. Ni a mi papd, ni a mi mamd, ni
mi hermana. Tampoco a la Fran”.

Yo era risuefia, chistosa y divertida. Me gustaba estar siempre
arreglada, maquillarme, verme bien, Me encantaba! Veia
tutoriales y los practicaba: era autodidacta. También me
gustaba pintarme las ufias y hacerme distintos peinados.

Yo era de esas personas que llenaban los espacios de luz (esas
frases clichés que dicen): “ella era la luz, era la alegria del
lugar”. Alegraba la vida de quienes me rodeaban. Asi era,
alegre y estudiosa también. De nifa fui muy inteligente y tenia
una voluntad tnica. Mi mamd me decia: “me acomparias para
alld o para acd”, y yo la acompaiiaba feliz. Hacia lo posible
para cumplir con lo que me pidieran, me gustaba ayudar a la
gente.

Vivia con mi familia en una zona rural de Rancagua, en la
Region de O’Higgins. Mi mama conocié a mi papé alla, en
la localidad de Gultro. Se casaron y construyeron su casa.
Mi papd ya tenia hijas e hijos y al casarse con mi mamé, me
tuvieron a mi y a Clemente, mi hermano pequefo. Fui muy
querida y también quise mucho. Era stper divertida jel alma
de la fiesta! y participaba en todas las actividades familiares y
viajes... Con mi mejor amiga, la Fran, anddbamos por todos
lados pasdndolo bien.

Terminé cuarto medio y después hice un preuniversitario.
Siempre quise estudiar Odontologia, pero en esa €poca se
decia que habia muchos dentistas y que la carrera estaba
colapsada. Entonces ingresé a la Universidad del Desarrollo
en Santiago, para estudiar Ingenierfa.
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Nunca fui de muchos pololos..., nunca tuve un pololo
importante antes de él.

Cuando empecé mi relacion con este tipo, decidi venir a
estudiar a Rancagua porque justo en ese tiempo se abrid
la Universidad O’Higgins acd. En 2021 me matriculé en
Ingenieria.

Estdbamos en pandemia y debiamos tomar clases online.
Eso me aisl6 mucho y me hacia presa facil de sus violencias.
Cuando mi mama entraba a mi pieza yo era un zombi, estaba
demacrada, no dormia bien. En junio les dije a mis padres que
no podia seguir estudiando porque no me concentraba. Sentia
que no podia seguir y ahi qued6 mi carrera. En ese momento
tuve la esperanza de retomar el afio siguiente con todas las
ganas. Pero ya no podia estudiar...este tipo no me dejaba en
paz. Su acoso era permanente.

El me decia que nadie me querfa, que estaba sola y que
unicamente lo tenia a él. Me fue convenciendo, pese a que
yo era muy cercana a mi familia. Cuando mi mam4 y yo nos
enojdbamos porque ella me hacia ver que €l no era para mi,
que esa relaciéon no era para mi y que me estaba haciendo
dafio, él aprovechaba eso para hacerme sentir que ella no me
queria. Cada dia me sentia mds vulnerable, mas dependiente.
Era tan fuerte lo que sentia por €l que, a pesar de que todo el
mundo me daba consejos, no pude salir de ahi.

Cuando nos conocimos, yo tenia veinte afios y €l diecinueve.
Vivia con su abuela paterna y andaba con ella para todos
lados, era la tnica que lo queria en su familia. Ahora, después



de mi muerte, aparecieron muchos miembros de su familia
para protegerlo. Se prestaron como testigos en el juicio y se
atrevieron, incluso, a agredir a mi mama a través de las redes
sociales.

Esa es solo una de las tantas violencias a que se ven expuestas
nuestras madres cuando exigen justicia.

Yo nunca estuve botada en la calle. Yo me fui de la casa por
la violencia que el agresor ejercia sobre mi, porque que me
torturaba y manipulaba para que me fuera de mi casa. Aislada
me manejaba mejor. Nunca fui capaz de conectarme con el
permanente llamado de mi madre para que saliera de esa
relacion. No pude verla, no pude verme. Segtn yo, era una
enamorada incomprendida.

Era tanta mi dependencia que habia aprendido a escaparme de
mi casa para juntarme con €l. Me arrancaba por la ventana a
medianoche, dejaba la cama igual que en las peliculas en que
las cabras se arrancan y ponen almohadas. Eso mismo hacia

yo.

Mi mamad salia a buscarme. En su desesperacion por ayudarme,
le pidi6 ayuda a la familia de él. Habl6 con la abuela paterna,
que lo habia criado, y ella le dijo, “pucha... es que Fabidn no
vive con nosotros, él estd con su mamd”. Y ahi quedaba mi
mam4d nuevamente, sin ayuda, sin apoyo.

Cuando dejé la casa de mi madre, fui a vivir con la Fran. Ella
estuvo siempre cerca, ayuddndome, pero llegé un minuto en
que se canso de tratar de rescatarme y cuando me exigi6 dejar
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de verlo, fui a vivir con mi hermana. Ella también me puso
como condicién que no siguiera mi relacién con el agresor.
Pero yo mentia y de alguna manera me las ingeniaba para
salir y juntarme con él.

Tanto mi familia como la suya sabia de los malos tratos que
me daba. Mi familia me hacia desesperados llamados para
que lo dejara. La suya fue su complice. Su mama fue testigo
muchas veces de como por celos que se inventaba, me gritaba
frente a ella: “maraca culid, te andai pelando”, y aempujones

me sacaba de la casa.

Por mds que intentaba tapar los golpes, mi familia se daba
cuenta. El dltimo afio, 2021, llegué a la casa de mi hermana
con un dedo quebrado. El me engaiiaba, tenfa mds pololas,
y me escribia mensajes para darme celos, provocdndome.
Entonces, en esa oportunidad, yo fui a encararlo y en la
discusion, €l me tom6 la mano y me quebr6 el dedo.

Mi hermana no podia seguir ocultando la situacion y llamo
a mi papa. “La Cata se quebré un dedo, hay que llevarla
al hospital”, le dijo. Cuando me preguntaban qué me habia
pasado, yo decia que me habia quebrado el dedo moviendo
un mueble o que una sobrina me habia empujado y me pegué
en el mueble...algo asi. Lo primero que se me ocurria. A esas
alturas, no me preocupaba tanto como antes de elaborar las
mentiras.

Mi mama jamés lo creyd, intuia que no estaba diciendo la
verdad. Mi cara, mi cuerpo, mi aspecto denotaban que yo
lo estaba pasando mal. Ella le dijo a mi papa: “te aseguro,



te aseguro, me corto la cabeza que la Cata no se quebro el
dedo jugando ni con la Martina, ni moviendo un mueble. Algo
tiene que ver el tipo”. Me operaron, me pusieron un fierro. Y
dias antes de quebrarme el dedo, me rompi6 un diente de un
puiietazo.

En otra oportunidad, cuando todavia estaba viviendo con
la Fran, llamé a mi mama4 para pedirle plata. Le pregunté si
podia transferirme plata porque me habia caido en bicicleta.
Me transfirié plata para que fuera al hospital, pero eso no fue
una caida en bicicleta, aunque estaba muy malherida, como si
me hubieran arrastrado o intentado atropellar. Llegu€ a tener
todo mi cuerpo moreteado. Vivia controlada por é€l, tenia que
enviarle fotos de los lugares en qué estaba, de las amigas con
quien compartia. El también usaba mi plata y la que mi papa
me daba una vez a la semana. Me obligaba a escribirle a mi
papa para que me adelantara el pago con cualquier excusa.
Fueron dos afios horribles, en los que sufri mucho psicolédgica
y fisicamente.

Hice de todo por ocultar la tragedia que vivia. Pero ya no era
la misma de antes, ya no me maquillaba, ni me peinaba, ni me

hacia las ufas, nada. Mi familia estaba desesperada.

Un dia, mi hermana llamé a mi papd y le dijo que junto con
su marido querian llevarme a un centro de rehabilitacion.
Querian alejarme de €l porque yo estaba en peligro y me
ingresaron de esa manera: por dependencia emocional. Ellos
hicieron las gestiones y yo acepté. Me sentia cansada, muy
cansada. Estuve internada en Calera de Tango. Mi mama
alcanz6 a verme alld unas dos o tres veces. Me vio bien... Yo
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estaba en una profunda depresion, siempre triste y tratando
de poner una cara feliz, de reirme. Pero queria sanarme de la
depresion que me produjo el agresor.

Estando internada, le conté a mis padres que estaba
embarazada. Ellos me dijeron que respetarian la decision que
yo tomara. Yo no queria tener una guagua en esas condiciones
y menos de ese maltratador. Lamentablemente, la directora del
centro se inmiscuyd, instindome a tener la guagua, apoyada
en esos discursos que van desde la culpa al romanticismo de
ser mama. Eso me confundid, comencé a enredarme, discuti

con mis padres, me enojé con ellos.

Y poco después, un dia de visitas, llamé a mi hermana para
pedirle que no fuera a verme porque iria el agresor. Ella se
enoj6 mucho y llamé a mi papa. “Yo iba a ir a ver a la Cata
pero fue a verla el desgraciado”, le dijo. Ese mismo dia,
abandoné el tratamiento y dejé el centro de terapias junto a
este tipo, llena de promesas de que ahora todo seria distinto.

Nunca més vi a mi familia. Ni a mi pap4, ni a mi mamad, ni mi
hermana. Tampoco a la Fran.

Salimos del centro de rehabilitaciéon y me llevé a hacerme
un aborto a un motel. Después, me mandé a Pichilemu. ;Se
imaginan cdmo se encuentra o cOmo se siente una mujer que
recién ha abortado, ante el hecho de que la agarren y la manden
sola a Pichilemu? Esa noche me sentia mal, tenia dolores,
pena, soledad. Conversé con €l por whatsapp y €l hizo lo que
siempre hacia: provocaba mis celos diciéndome que estaba
con otra persona. Méas dafio... para qué. Narcisista.



La noche previa a mi suicidio conversé con él. Me dijo que,
hasta ahi, nomds, llegaba lo nuestro. Que termindbamos
porque €l queria volver con su ex polola.

Entre los mensajes que intercambiamos se puede leer que le
dije: “estoy mal, me voy a matar” y €l me respondi6: “si lo

vas a hacer, hazlo, pero hazlo bien”.

Me invadieron unas intensas ganas de morir. Con apenas
veintidos afios, tomé esa decision el 17 de diciembre de 2021.

Creo que en ese momento tuve la claridad de que mi muerte
tenia un responsable y decidi dejar mi teléfono desbloqueado
para que mi madre pudiera reconstruir la historia de violencia
que se evidenciaba en las miles de conversaciones sostenidas
con el agresor.

Dos afos después, y gracias a la lucha de mi madre y muchas
otras madres, se logro tipificar el suicidio femicida como un
delito, como una forma mas de violencia en contra de las
mujeres.

Hasta el dia de hoy, mi muerte sigue en impunidad, pero mi
mama seguird luchando hasta el final por justicia, aunque sea
s6lo a nivel social, para que la gente sepa que mi femicida
estd libre y que es un peligro para las mujeres.

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.
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2. AMIRA GODOY GUERRERO

Amira tenia 17 afios cuando fue victima de suicidio
femicida. Murié el 10 de abril de 2021, en Recoleta.
A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado
el suicidio femicida, por lo que el femicida
se encuentra en impunidad.

Yari Maluenda
@lv.styleart
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Amira eterna.

Yo era la fiesta de la casa. Donde fuera que estuviera escuchaba
musica, cantaba y bailaba. Creci con mi mamd Karin y mi
hermana Flo, en Recoleta, Santiago. Era alegre, buena hija,
hermana y amiga. Era de muchas amistades. Siempre fui muy
sociable, no sé como, pero conocia a alguien de todos los liceos.

Era una estudiante de casi 17 afios. Estaba en tercero medio.
Participé activamente de las movilizaciones durante el
estallido social del 18 de octubre del afio 2019. Estudiaba en
el Liceo “Blas Caifias”, cerca de la estaciéon de metro Santa
Lucia, alld en la calle Carmen. Recuerdo que un dia, por mi
espiritu revolucionario y justiciero, llegué a la casa con una
herida en la mano. “Lo que pasa mamd, es que nos cerraron
la reja. No nos dejaban entrar al metro, pero tengo un video.

;Se viralizo!”, le cuento, orgullosa, a mi mamita.

Ella ve el video. Su hija cuelga en la reja como una mona y
hay dos mujeres encerradas en el metro. Ellas graban y me
gritan “;por dios esta juventud!” y no sé qué mds, al mismo
tiempo en que me doy cuenta que tengo la corbata del Liceo.
Giro y me la saco. Mientras volteo me doy cuenta de que el
pestillo, del seguro de la entrada al metro, estd puesto. Siento
la urgencia de liberarnos y, con mis manos flacuchentas,
levanto el fierro hasta que las puertas se abren y, como una
ola gigante y ruidosa, entran todas las y los estudiantes a
comenzar la protesta histdrica de aquel Octubre.

A mi mami le daba miedo que participara en la revuelta
social, quiza qué cosas pasaban por su cabeza cuando yo le
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contaba mis historias. No es que mi mam4 no estuviera de
acuerdo con lo que yo decia y hacia. Es mds, me entendia y se
veia reflejada en mis actos de rebeldia, pero le daba terror que
nos pasara algo. Ya sabemos que los pacos se volvieron unos
verdaderos asesinos.

“Amira, cuidate y mdandame tu ubicacion porque donde estés,
voy por ti”, es lo que siempre me decia mi mamita cuando
nos despediamos. ;Qué mdas podria decirme? ;Qué no fuera?
Conociéndome, era evidente que no iba a obedecer a ese deseo.
No es que yo fuera porfiada o irrespetuosa. Ella siempre supo
que me mantendria fiel a mis convicciones.

“Pero hijita, a ti no te falta nada para ir al colegio. ;Cudl es
tu problema?”, me preguntaba, aunque sabia mi respuesta:
“st, a mi no, a lo mejor a mi no, pero hay algunos a los que si

y veo como ti te sacas la mugre trabajando”.

Yo la entendia. Como no empatizar con sus sentires, con ese
miedo que tienen todas las madres de hijas revolucionarias. Por
suerte, nunca me pasé nada grave, no como a otras personas
que no volvieron a sus casas. Ya sabemos que muri6 gente y
aun hay presas y presos politicos por el estallido social.

Mi mama todavia me siente, estamos conectadas. Cémo no va
a ser de esta manera, si ambas somos pedazos irrepetibles de
la otra. Nos contdbamos todo y le podia decir lo que hacia y
con quién estaba. Siempre tuvimos muy buena comunicacion.
Dice que verme a mi es el perfecto reflejo de ella a sus
dieciséis, por eso siempre me dejé ser y confié en mi, tanto
como yo en ella. Era su regalona: esperaba sus buenas noches
cada vez que me iba a la cama.



Pese a mi adolescencia, seguia siendo una nifia. La nifia de

mi madre.

Se tiende a pensar que a la mujer que va por la vida con fuerza,

que es chora, no le pasan estas hueds.

A pesar de la profunda complicidad y confianza que habia
entre mi mamita y yo, que nos contdbamos todo, habia una
parte de mi vida que no quise contarle. Yo sabia que estaba en
una relacion violenta, incluso se lo dije a la psicéloga, pero
no me atrevi a contarselo a mi mama. Intenté, hasta el final,
encontrar una manera de salir sin tener que herirla al decirselo.
No malentiendan, no era falta de confianza: necesitaba salir
sola de ese dano que sufri. ;Ves cudnto nos parecemos?
Cuando ella se separ6 de mi papd no le contdé nada a su
familia. Incluso, su papa muri6é pensando que seguian juntos.
Una oculta cosas a sus madres y padres para no hacerlos
sufrir, para que no se preocupen. jPasa, poh! ;Cémo no lo iba
a hacer yo?

Antes de comenzar la relacion con mi femicida, fui una
persona alegre y rebelde. Mi personalidad era gigante y mi
humor, un poco sarcdstico. Siempre fui una buena hija y
hermana, una buena y fiel amiga y una lider positiva. Nadie
que perteneciera a mi circulo cercano acostumbraba a verme

triste.

Era una especie de lider en mi curso. Asi me conocian: no me
quedaba callada frente a nadie, especialmente si se trataba
de situaciones de injusticia. Si tenia que ir a hablar con el
inspector general lo hacia, argumentando s6lidamente. Si veia
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a una compaiera mal, no me podia quedar tranquila sin hacer
algo para mejorarlo. Todas éramos compafieras y ninguna
podia quedar atrds. No porque me cayera bien o mal o tuviera
diferencias con alguna, podia dejarlas solas.

Soy una mujer y las mujeres tenemos que defendernos entre
nosotras, porque yo me quiero y las amo a todas.

“Mamd, somos caleta. Somos caleta cuando estamos juntos
en la calle y nos organizamos. Las luchas que se ganan, se
logran en las calles. No sentada en un escritorio, no mirando
desde la tele, viendo la noticia. En la calle, ahi se dan las
luchas”, le decia convencida en que los cambios son posibles.

Hoy tendria 19 afos. Mis compafieras y compaifieros ya
salieron del Liceo, pero todavia se reunen a recordarme y a
pedir justicia por mi: tiran panfletos y se arman revoluciones
“con La Negra”, como me decian con tanto carifio.

Mi mamd y mi hermana son las mujeres que mas amo. Cuando
me fui, sacaron fuerzas, no sé de donde, para salir a las calles
y golpear puertas para exigir justicia por mi, tal como yo lo
hice por otras, alguna vez. Si una no sale a las calles, esto no
funciona.

Se cred la cuenta de Instagram @JusticiaparaAmira y asi
empezaron a llegar a todos lados, su primera consigna fue
“exigimos que haya tipificacion penal del suicidio femicida”,
porque ella tenia claro que, aunque intentara perseguir
judicialmente al femicida, no habria nada que se pudiera
hacer porque el suicidio femicida no figuraba en el Cédigo
Penal cuando fui empujada a mi silencio eterno, el afio 2021.



Que un hombre te maltrate ferozmente, incluso hasta
empujarte al suicidio, no era delito.

Cualquiera lo hacia y quedaba en libertad, como mi femicida,
que goza de plena impunidad. Tengo la fortuna de que mi
mamad se encontrara con mujeres muy bacanes en su camino,
siempre mujeres. Compaifieras bien aperradas que la
contuvieron y que iban en la misma direccion que ella, que
era precisamente la tipificacion penal del suicidio femicida.

A €l lo conoci durante la pandemia. Fue a través de amistades
en comun y estuvimos juntos, fisicamente, alrededor de 6
meses. Antes de eso, pasamos mucho tiempo conversando en
el chat, hasta que un dia me reuni con €l. La primera vez que
lo vi, también fue cuando mi mama lo conoci6 porque olvidé
mis llaves al salir con €l, en bici, a un parque cercano y tuve
que escribirle por WhatsApp. “Mamad, pasa a dejarme las
llaves, estoy en el parque”. Asilo conocié. Las madres tienen
una sensibilidad increible... a ella nunca le gusté.

Pero, decirle a una mujer joven que no, es casi decirle hazlo.
Aunque mi mamé aprovechaba cualquier oportunidad para
decirme que habia algo en €l que no le gustaba.

Como experto manipulador, fue a la casa a decirle a mi mama
que queria pololear conmigo. Ella le dijo que estaba bien,
“pero tienen que ser responsables, si ustedes ven que esto les
va a provocar que ustedes bajen su desemperio en el colegio,
hay que hacer distancia”. Fueron como seis meses en total
que estuve con €l. Creo que ya al segundo mes de pololeo
formal empecé a dejar de hacer las cosas que hacia. Mi forma
de ser cambiaba, evidentemente.
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Ya no me interesaba salir. Sonaba el timbre y decian ;tiq,
estd la Belén? Es que acd, en mi casa, me conocen asi. Poco
a poco empecé a decir que no queria salir, a poner caras. No
tenfa ganas de nada. Mi mama me preguntaba por qué y yo
decia que me daba lata. Me da lata, me da lata no mds. Ella
me veia asi y les decia a los chiquillos que no me sentia bien
y que después les escribiria por WhatsApp y cosas asi, poh.
Era raro que no saliera, especialmente porque tenia cerca a
mi amiga de toda la vida (de cuando tenia 4 afios). Crecimos
juntas, también con los chiquillos. Nos agrupdbamos en
el barrio los fines de semana porque de lunes a jueves no
podia salir, a menos que no tuviera prueba. Siempre fui muy
responsable.

Recuerdo que incluso cambié el estilo de musica que
escuchaba y comencé a vestirme de una manera muy distinta.
Ya no habia colores, sino ropa ancha y oscura. Fue como si el
sol luminoso de mi sonrisa se transformara en una larga noche
sin luna. Mi cara comenz6 a cambiar y la luz de mis ojos se
fue apagando. Mi mama me decia “si estds dejando de hacer
lo que te gusta porque estas pololeando, estd mal. Tienes que

seguir con tu vida normal, hijita”.

“No, si yo lo sé, mamita”, le respondia a la testigo silenciosa
quien vio, desde muy cerca y cada dia, como esa fuerza tan
potente en mi personalidad, fue disminuyendo, haciéndose
pequena.

Digo que este gallo es un psicépata porque recuerdo cuando
estaba con mis amigos y amigas en mi casa o en el barrio,
este hueon se pegaba el pique en bicicleta si veia que nuestros
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amigos en comun publicaban historias donde yo aparecia.
El venia, solo por esa razén. Después de postear la dltima
historia conmigo, mis amigos y amigas vieron cuando €l
llegd, obligdndome a salir del espacio seguro que compartia
con ellos.

Mi mama fue, poco a poco, enterdndose de esto. Incluso,
un amigo con quien fui a almorzar al Costanera, le cont6 de
aquella vez en que mi agresor no paraba de llamarme.

Me invadia el miedo, a tal punto que mi amigo me pidi6
el teléfono. “Préstame el teléfono, Belén, para que puedas
almorzar tranquila”, me dijo, y no me lo entregé hasta
cuando ya estuviéramos camino a casa. Pero no habia espacio
donde me encontrara libre del asedio: llegé en bicicleta, nos
siguié al Costanera. Aunque caminamos mucho, de repente
el maldito aparecié violentamente y me dio un beso en una
especie de accion bestial para marcar un territorio propio. “La
Amira se mostro nerviosa y tenia miedo, por la reaccion que
podia tener él”, le dijo mi amigo a mi mamita. Es que los
violentadores tienen la capacidad de estar siempre presentes,
a través del miedo y la amenaza que nos acompanan, sin

treguas.

El siempre se victimizaba, se ponia violento y me trataba mal.
Luego me trataba muy bien. Me bloqueaba y me desbloqueaba
del celu y redes sociales. Era el juego usual de dar y quitar a su
antojo. De hecho, €]l me amenazaba, me enviaba fotos donde
se cortaba los brazos por mi. Incluso, €]l manejaba mis redes
sociales hasta aislarme de todos. Tenia mis contrasefias, por lo
que tuve que eliminar personas. Es que peleaba conmigo por
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un me gusta o me increpaba ;por qué te habla tal persona?
El sabia todo, lefa todas mis conversaciones. Cerré mis
redes sociales una y otra vez y, a raiz de esto, mi mama me
preguntaba constantemente qué pasaba, pero nunca le conté.

El femicida ejercié maltrato psicoldgico, fisico e, incluso,
sexual lo que me llevé a caer en un pozo oscuro del cual no
podia salir.

Irénicamente, recuerdo cuando con mi mama estibamos en la
terraza de la casa, caceroleando, pidiendo justicia para Antonia
Barra, mientras le explicaba su historia que, secretamente,
sentia ser la mia. Por su parte, mi mama sentia estar en los
zapatos de la mam4 de Antonia, quien ha luchado por justicia
para su hija desde el afio 2018, desde que puso fin a su vida,

en una historia similar a la mia.

Imaginense la magnitud el dafio que un sujeto como éste
provoca en una mujer. jEs tan grande! Una no ve, sino morir,
como unico escape de este.

El 10 de abril del 2021, yo Amira Belén Godoy Guerrero,
terminé con todo mi sufrimiento, dejando este mundo a mis 16
afios que debiesen haber permanecido frescos y llenos de risa,
no contaminados de violencia machista que no sufre castigo.
Mi muerte es lo que se conoce como suicidio femicida, porque
hace referencia a cuando la mujer sufre tanta violencia que no
ve otra escapatoria, sino morir. Ese fue mi altimo acto.

El me matd, €l me habia matado antes de mi suicidio.



El dia en que mi mam4 me estaba velando, mis amigas le
comentaron que fue lo que me habia llevado a tomar esta
dréstica decision. Ellas le mostraron algunas conversaciones
y audios que tenia en WhatsApp, con mi ex, donde se
demostraban el maltrato del que me hizo blanco. Entonces, a
veces, las madres se cuestionan: “esta cabra es super segura,
es parada, no le va a pasary chanchan-chan”. O sea, escuchas
las otras historias, mujeres fuertes y llenas de suefios como yo
y no puedes evitar pensar que si, todas podemos ser victimas
de violencia machista, porque la violencia te achica y te roba
el sentido de seguridad que traias contigo. Estos hombres te
hacen sentir avergonzada, te aislan e intentan convencerte de

que eres mala persona y de que no hay salvacién posible.

Ahora, mi mama estd tomando algunas precauciones con
mi hermana. Es inevitable, va a ser el doble o el triple de
desconfiada y mucho mas cuidadosa. Ya tiene la experiencia,
lamentablemente, de esas sefiales que uno no ve y también,
ha ido aprendiendo mucho mds en este camino acerca del
como actuan las victimas y los victimarios. Ellas estuvieron
en las manifestaciones que pedian con urgencia la tipificacién
del suicidio femicida, en compafiia de otros familiares que
vivieron esta misma situacion. Lucharon hasta que fue

promulgada.

El 19 de diciembre de 2022 se promulgd la Ley Antonia,
impulsada por la mama de Antonia Barra y otras madres como
la mia y de Francisca Moll, quienes lucharon por ella y que
dice que: “el que, con ocasion de hechos previos constitutivos
de violencia de género, cometidos por éste en contra de la

victima, causa el suicidio de una mujer, serd sancionado con
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la pena de presidio menor en su grado mdximo a presidio

mayor en su grado minimo como autor de suicidio femicida”.

A pesar de este gran paso, mi mamd, Karin Guerrero, sigue
luchando, no se detiene. No quiere que existan mds Amiras.
Desde sus redes sociales se dedica a acompaifiar, a compartir
memorias de su hija y hacer voz para otras victimas de
violencia en el pololeo. Porque, no olvides, puede ser tu hija,
puede ser tu hermana, puedes ser tii misma, a la que asesinan,

violan o maltratan.

Historia editada por Marcela del Sol-Hallett, “LLa Cuchara
Feminista”, Madre y mujer. Activista feminista, autora,
criminologa, perfiladora criminal.
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3. ANAIS GODOY RAMIREZ

Anais tenia 16 aiios cuando fue victima de suicidio
Jemicida. Murio el 28 de junio de 2020, en Vicuiia.
A la fecha de su muerte no se encontraba tipificado
el suicidio femicida, por lo que el femicida se encuentra
en impunidad.

Paula Gémez
@pawlanopaola

125



“...esto lo hice porque ya no aguanto mds...”

Tenia 16 afios cuando decidi terminar mi vida el 28 de junio
de 2020 y, porque no pude despedirme, dejé estas palabras
para mi familia:

“Perdon por dejarles este mal recuerdo (...), pero esto lo
hice porque ya no aguanto mds, no tengo la ayuda de nadie.
Nadie pudo haberme sanado, porque el daiio fue tan grande
que no dejo de pensar en eso’’.

Fui la tercera hija de mi mama4 y la tnica hija de mi pap4. El
aln no consigue levantarse, su vida ha sido consumida por el
dolor.

Me caracterizaba una risa abundante, mi sensibilidad y la
alegria que me acompanaba. Si preguntas por mi, te hablardn
de mi espontaneidad, de la rapidez con que se me ocurrian
bromas y las muecas chistosas con que divertia a todos. Era
una nifia feliz.

Hasta que la ferocidad de un violador intercepté mi camino.
Yo, solamente, tenia 14 anos.

Como un legado involuntario, dejé muchos videos llenos de
mis alegrias, fotos y parodias en TikTok. Creo que nadie pensé
que serian pedacitos de mi que, en mi ausencia, acompafarian
a quienes me aman. Entre todas esas personas estaban mis dos
primas: la Connie y la Melanie. Eramos inseparables.

También era animalista. No podia pasar de largo cuando los
perritos me seguian en las calles y, por eso, me los llevaba
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a la casa...tenia muchos, incluso ratones. De verdad me
encantaban los animales. jLos amaba tanto!

Pero después sufrir esa violaciéon me nublé progresivamente.
Nadie sabia qué me pasaba.

Mis notas comenzaron a bajar, la rabia me hizo rebelde y me
alejé de todo, me fui para adentro. No sé donde fue a parar la
nifia de la risa contagiosa.

Pas6 un mes desde lo que me hizo ese hombre, hasta poder
contarlo. Con todo el dolor vivido, me armé de valor y lo
conté en mi colegio, pero ellos no hicieron la denuncia, sino
que se lo informaron a mi mama y le dijeron que ella era quien
tenia que ingresar la denuncia, lo que nos hizo perder mucho
tiempo. Ese, justamente, fue el argumento de la Fiscalia para
no hacer nada. Nos dijeron que habia transcurrido demasiado
tiempo para realizar cualquier pericia.

Dicen que, a veces, la verdad supera a la ficcién y estoy de
acuerdo: ni siquiera hicieron declarar a mi victimario. No
tuvimos apoyo, no tuve respuestas de la Fiscalia. El enredo
y lentitud de los procesos, obligdindome, siendo la victima, a
probar la veracidad del dafo sufrido, auné dolor a todo lo que
ya experimentaba. Si hicieron algo, habrd sido insuficiente
porque un aflo después de denunciar, como sugieren en todas
partes que hagamos, cerraron la investigacion por falta de
pruebas.

Desacreditaron y cuestionaron mi testimonio porque me
habia demorado un mes en denunciar. Yo tenia 14 afios, pero
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esperaban que tuviera la madurez y fortaleza de una mujer
adulta que nunca ha sido dafada.

Fue entonces que me apagué mucho mds. Me costd tanto
contarlo. Me cost6 tanto, solo para que a nadie le importara
la profundidad de mi desesperanza, ni la fragilidad de mis
heridas abiertas.

Mi familia fue siempre muy unida, pasdbamos la Navidad
juntos, los cumpleafios se celebraban apatotados, me conocian
bien y por eso mi cambio les impactd tanto. Me veian muy
rara y no comprendian qué me habia pasado. Cuando mi papa
y mi mama4 se enteraron, les pedi que no le contaran a nadie.

Ni siquiera a mis hermanos, ni la Connie ni la Melanie sabian.

Mis padres les decian que yo estaba viviendo una depresion,
que tenia un tema de salud mental un poco fuerte, pero que
estaba bien. Sin embargo, nadie les creia completamente.
Incluso estuve hospitalizada varias veces. Mis papds quisieron
resguardarme, eso fue lo que les pedi porque no queria
sentirme observada y tratada como /a nifia violada.

No queria que sintieran pena por mi, me hubiera sentido
humillada.

Ese miedo me ahogaba. Dejé de salir a la calle y, si lo hacia,
iba acompafiada.

Tiempo después me puse a pololear, fue un buen refugio
al comienzo, pero luego vinieron las drogas. Tenia muchos
medicamentos que me daban en el hospital y con eso traté
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de suicidarme varias veces. Muchas otras veces los usé para
evadir la pesadilla de lo que me hizo ese hombre.

El violador estaba preso, pero por otros delitos. Aunque la
carcel no impedia que me amenazara frecuentemente. Recibi
multiples amenazas: me decia que, si lo denunciaba, negaria
todo y dirfa que fue consentido por mi. El miedo y el dolor me
hundian cada dia més.

Mi prima, junto a mi hermana, me ayudaban a estudiar
matemadticas, nos sentdbamos juntas a estudiar. Eso nos
permitié tener una gran cercania. Cuando haciamos las clases
y yo aprendia, celebrdbamos y me decian: “buena, masiana te
va a ir un siete”, felices, nos sentiamos contentas.

Era muy habilosa. Desde pequena me sacaba puros sietes,
pero después todo cambid. Estudiaba y al momento de la
prueba me quedaba en blanco.

En la escuela no se portaron bien conmigo. No me ayudaron
en nada, al contrario; me acusaban de manipuladora. Incluso
me culparon de haber entrado un perro al establecimiento y
citaron a mi familia y, como yo era animalista, mi familia crey6
que habia sido mi culpa. Es porque me seguian los animales,
los amaba, entonces en mi casa dijeron ;ay! Tiene que haber
sido verdad, porque ella ama a los animales, pero es verdad
que yo no lo entré. De hecho, estaba en clases cuando entro.
Y entr6 derechito a mi sala porque estaba la puerta abierta y
se eché a mis pies, sin que yo lo llamara.

La profesora comenzé a retarme y me tironed del brazo,

dejandomelo morado. Obviamente reaccioné a esa violencia.
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Fue un tiempo muy duro. La escuela también se habia
convertido en un espacio hostil para mi. Implicitamente
me otorgaron el titulo de niha rebelde y por cualquier cosa
llamaban a mi mama. Un dia me desmayé y me mandaron
sola en un taxi para la casa, llegué vomitando. Nadie en el
colegio me auxilid.

Mi familia estd sumida en la tristeza, se acabaron los domingos
y las fiestas familiares.

Después de mi muerte comenzé el tema judicial.

La Fiscalia seguia sin hacer su trabajo, el primer Fiscal
no hizo nada, el segundo nos dio algunas esperanzas, pero
tampoco hizo nada. De hecho, en una entrevista publica, el
Fiscal regional dijo que esperaba que mi familia aportara
las pruebas. Eso es una falta de respeto, porque nosotros no
somos personas con conocimientos en el tema. Pero hemos
tenido que ir aprendiendo, a pesar de todo el dolor.

Contrataron, de manera particular y con mucha dificultad
econdmica, peritos; ya que ni la Fiscalia ni ninguna institucion
parecia hacer algo.

Logramos peritajes con una psiquiatra, con una psicéloga, un
peritaje caligrafico. Se hicieron muchas cosas. Se esforzaron
por aportar pruebas fidedignas y, en parte, lo lograron. Al
menos hoy es un tema publico.

Pese a todo, un afio después de la denuncia, cerraron la causa
sin avisarnos, mientras nosotros seguiamos tratando de reunir
pruebas.



Este proceso ha sido extremadamente lento porque pedimos,
por ejemplo, que se rectificaran fechas y lugares. Nosotros
teniamos entendido que, en ese tiempo, el violador estaba con
una tobillera electrénica, entonces pensamos que era posible
conocer los horarios y los lugares donde habia estado. Como
aca en la zona no estaban ni los laboratorios ni la tecnologia
para hacer las investigaciones, tuvieron que llevarlos a
Valparaiso, si mal no recuerdo. En vez de demorarse un mes
en la diligencia, fueron tres meses. Con eso logramos que al
tipo lo llevaran al lugar a hacer una reconstitucion de escena
en la que, lamentablemente, mi familia tuvo que participar.
Fue algo muy doloroso, volver a caminar el sufrimiento,
la crueldad... revivir todo y sin ninguin cuidado. En fin,
mi familia habia decidido hacer cada una de las cosas, por
dolorosas que fueran, para intentar obtener algo de justicia.

Después de la denuncia por violacion, €l siguid libre. Tiempo
después lo detuvieron por otras causas: era violento y le habia
pegado a una persona. También tiene procesos por robo y
cuatro denuncias mds por violacion a otras nifias.

Hasta el dia de hoy seguimos luchando por tener justicia. Nos
hemos visto inmersas en un proceso stper lento y de muchos
cambios. Siempre hay otras causas que, segin la Fiscalia, son

mads importantes.

Seguimos insistiéndole al Fiscal, a cada rato, para que se
acuerde de nosotros. Que se acuerde que aqui hay una nifia
llena de vida que muri6 para escapar un dolor més grande que
ella.
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Han pasado 4 afios desde que dejé este mundo y, hasta ahora,
no hay ningtn indicio de justicia. Ninguna esperanza.

Historia editada por Marcela del Sol-Hallett, “La Cuchara
Feminista”, Madre y mujer. Activista feminista, autora,
crimindloga, perfiladora criminal.
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4. FRANCISCA MOLL MORENO

Francisca tenia 37 aiios cuando fue victima de suicidio

Jfemicida. Murio el 4 de abril de 2021. A la fecha de su

muerte no se encontraba tipificado el suicidio femicida,
por lo que el femicida se encuentra en impunidad.

Francisca Gaune Corradi
@gaune_x
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“Deseo que mis hijos recuerden todas las tonteras que
haciamos juntos y se rian”’.

Ese cuadro lo pint6 una amiga de adolescencia, con quien nos
conocimos de nifias. Ella no hacia retratos. El dnico rostro que
hizo fue el mio y en el logré que mis ojos hablaran. Esos ojos
hablan de mi cuando estoy alegre, cuando estoy triste. Hablan
de mi. Mis ojos hablan de la pr6xima marcha de mujeres en
la que quisiera estar, para poder gritar a viva voz, mi presente
sin futuro de aquellos afos. Otro deseo inconcluso.

Mi infancia la vivi en Santiago. Los fines de semana
viajdbamos mucho a Valparaiso.

Fui una buena alumna y amiga de mis amigos, podia dejar
de comer algo si a mis amigos les gustaba. Fui muy alegre,
amiga de todo el mundo y buena consejera. Podia estar horas
conversando, podia dejar de dormir con tal de ayudarte. También
fui muy querida. Me gustaba trabajar y era bien organizada.
Muy buena madre, preocupada de mis nifios. Como profesora
de Educacion Fisica era muy feliz, aunque sofiaba haber sido
Educadora de Parvulos. Trabajé varios afios en un jardin infantil
y tenia afinidad con los nifios y las nifias, me encantaban. Fui
scout, jefa de ruta. Me fascinaba bailar, andar inventando esto y
lo otro. Hice clases de danza, de baile entretenido, de distintas
disciplinas de la educacion fisica. Amaba a los animales, andar
a caballo. Estudi€ un afo veterinaria, asi conoci a mi marido, de
quien me separé al afio y medio después.

Mis adelante, a través de un amigo, conoci a Ignacio y
comenzo el romance. Nos fuimos a vivir juntos, primero en



Santiago y luego, por su trabajo, a Antofagasta. Mis dos hijos,
Tomds y Martin, nacieron en Santiago.

Estando en Antofagasta trabajé en la Teleton y como jefa de
carrera en la Universidad Santo Tomas. Tuve que dejar todo
lo que habia construido. Por seguirlo primero dejé todo lo
que tenia acd y después dejé todo lo que tenia alld, para,
nuevamente comenzar de cero. Vino la distancia, cada uno
con su punto de vista y luego la separacion.

El mayor de mis hijos es igual a mi, a €l no se lo dicen, pero €l
lo sabe, por eso le pregunta a su abuela, ;me parezco mucho
a mi mama? Ella asiente con la cabeza y no agrega nada mas,
solo reconoce que a veces me cuelo en su mirada. El mas
chico es igual a la familia de su papd. Deseo que mis hijos
recuerden todas las tonteras que haciamos juntos y se rian,
eso quiero, que se acuerden de donde ibamos, qué haciamos,
lo que comiamos a escondidas, todas esas cosas.

Todaviano tenia a mis hijos cuando comencé aenfermar. Sentia
frio, frio, mucho frio. No habia con qué abrigarme, tiritaba
de frio, mi cuerpo se sentia heladisimo. Nos recomendaron
a una doctora y gracias a esos exdmenes me enteré de mi
enfermedad: lupus. El mundo se me vino abajo, a mi y a mi
madre. Yo pensaba que me iba a morir al dia siguiente. Me
indicaron que no trabajara durante algunos meses, que no
tomara nada de sol, nada, todo eso me hacia mal. A veces no
podia mover mis manos. Tuve que parar un poco y viajé con
mi mejor amiga y otro amigo a Brasil, al templo de los monjes
Tupyara, buscando sanarme del lupus. Habia tenido sesiones
antes y notaba los cambios y efectos en mi. De regreso del

135



136

viaje, con mi amiga fuimos al aniversario de matrimonio de
otra amiga. Después de la comida, nos quedamos un rato mas.
Habia un grupo de franceses que al vernos solas nos asediaron
un poco y nos defendié un desconocido. Asi lo conoci. Mejor
me hubiese quedado con diez franceses y no con el psicOpata.
Tuvimos onda y conversamos. El averigué mi direccién y me
mandaba unos ramos de flores con unas tarjetas. jNi te digo!,
daban ganas de que lo clonaran.

Todo impecable hasta que un dia, como €l estaba sin trabajo,
pensé: dado que es ingeniero comercial y como mi mamé
tiene hartos contactos, le pediré el curriculum. Se demord
harto en mandarlo. Cuando mi madre anoté su RUT en la
Superintendencia de AFP, se dio cuenta de que tenia un
nombre distinto, un nombre gringo con un apellido espafiol.
En su curriculum, puso el nombre en espaifiol y no en inglés,
como €l lo tiene. Eso me alertd. Me pregunté: si estd mintiendo
en algo que es tan importante como la identidad, ;en qué mas
mentiria? Lo encaré, terminé la relacion y €l no acepto.

Traté de terminar varias veces, no me resultaba ficil, sentia que
no podia. Me habia hecho un poco dependiente de €l. Entonces,
conocfi a otro joven que me invitd a tomar un café al Starbucks
y alla llegé este tipo. En otra ocasién, con otro amigo, nos
encontramos en el Parque Arauco, ibamos a tomarnos algo
cuando llegé €él. Discutimos y me vol6é un diente porque yo
tenia muchas fundas en los dientes, como consecuencia del
lupus y el uso de corticoides. En esa ocasion, hice la primera
denuncia, corria marzo de 2019. La hice porque pensaba que
no podia estar con este hombre, con todas las caracteristicas
de un psicépata. Rompia mis cosas, el reloj me lo desarmo



entero, el teléfono lo hizo afiicos. Después, con la chiva de
devolverme el teléfono, volvid a entrar a la casa. Ese dia me
pidi6 que lo perdonara, y yo volvi a caer. Asi eran las peleas
conmigo misma y con mi madre.

Le tenia miedo, me habia sacado fotos en ropa interior al salir
del bafio y me amenazaba con que iria al trabajo de Ignacio,
para mostrarselas al gerente. Le crei, le creia, €l tenia muchos
contactos. Me amenazaba permanentemente. Y yo volvia con €l.

Me cambié de condominio donde jamds preguntaban quién
entraba o salia, entonces entraba como Pedro por su casa. Un
dia mi mam4 se quedd con los nifios para que yo saliera con
unos amigos del colegio. Al regresar estaba €l en mi casa,
me di cuenta porque su auto ocupaba mi estacionamiento. Se
baj6 de su auto y me exigi6é que yo me bajara también del mio.
Como me negué, me tomo del cuello, como ahorcdndome, me
tir6 el pelo, meti6 la mano en mi boca y me sac6 los dientes.
Nadie intervino. Sangrando y llorando ingresé a mi casa.
Felizmente mis nifios dormian. Felizmente mi madre otra vez
estaba ahi para apafiarme. Como nunca, o como siempre, las

cdmaras no enfocaban, justo en ese sector.

Yo le decia constantemente a mi amiga “él me va a matar”.
“Me manipula, me amenaza, me amedrenta y le tengo miedo”.
Llamé a los Carabineros y cuando ellos llegaron al lugar, este
hombre me enviaba mensajes amenazantes: “fe la vas a ver

conmigo”, “no se te ocurra hacerme algo”.

No hubo lugar donde esconderme, las veces que me cambié de
casa, igual llegaba. Me seguia a los trabajos. Mientras estaba
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en mi terracita, conversando con mis amigos, disfrutando,

riéndonos, me enteraba de que €l estaba abajo.

Ya no daba mas.

Después de los dientes, volvimos y volvid a pegarme en
diciembre. Mi madre comenzaba a sentirse muy utilizada
porque mientras ella dejaba a su marido y el trabajo para estar
pendiente de mi las 24 horas, yo iba y volvia, presa de esa
relacion. Estdbamos peleando mucho ese tiempo. También la
amenazoé a ella. Le envi6 una carta donde le decia que era
mala madre y la amenaz6 con cércel si a mi me pasaba algo.

Ella tiene la carta, el WhatsApp y el correo.

La primera medida cautelar de prohibicioén de acercamiento
fue una burla. Porque tuve que dar mi domicilio y €l supo de
inmediato donde estaba viviendo.

Después de la primera denuncia, no fui a testificar. En la
siguiente, vino por mi y me llevo a Colina para que desistiera
de la denuncia. Me pasé a buscar a mi trabajo con su abogado
y desisti. Dije que me habia pegado en el volante. También
desisti de la denuncia que hice en Chamicero, cuando, por
segunda vez, me vino a buscar y me llevé donde su abogado.

Conversé con mi mama, de hecho, lo veniamos conversando
harto durante ese tiempo. Le conté que ya no daba més.

En la Navidad del afo 2019, le dediqué una cancién a ella
y la llamé para hacérsela escuchar. Ella estaba con dolor
en su corazon, un poco alejada, porque yo habia vuelto con



el agresor. Yo queria que viera todos los videos que habia
grabado. S€ que los conserva y me recuerda. Pasamos la
Navidad juntas, aunque distantes.

La Navidad siguiente, también lo pasamos juntas, me quedé a
dormir. Fue nuestra ultima Navidad y fue hermosa.

El 25 de diciembre, me fui a mi casa y el agresor llegd, me
pego, me dejo los brazos amoratados. El 28 de diciembre mi
mamd se vino a quedar conmigo y los nifios. Como me sentia
obligada a responder sus llamadas, ese dia estaba hablando
con €l y escuché a mi mam4, me grit6 “échala”. Me negué y
le corté. Esa noche no me dejé dormir, me llamé a las 3:00 de
la mafiana, a las 03:05, 03:07, 03:10, no me dej6é dormir. Me
llamaba y pobre de mi si no le contestaba. “Estoy durmiendo,
estoy mal”, le decia y nada. Llamaba y cortaba. Llamaba y
cortaba. Y con mi mama después intentd hacer lo mismo.

Judicialmente, todavia no ha ocurrido nada. No hay justicia
para nosotras y eso es muy desilusionante.

A comienzos de enero del 2021, me fui a vivir con mi madre
a su departamento. A fines de marzo, ella se vino conmigo a

mi casa.

En pandemia fuimos con mi mama4 a la Fiscalia. Alli supimos
que la causa no estaba cerrada y se comprometieron a
llamarnos. El fiscal Alejandro Sanchez nos llamd, me dijo:
“vo estaba cuando usted fue a desistir y no le crei, porque
desgraciadamente la mayoria de las mujeres maltratadas

después desisten por temor. Yo tengo la causa y voy a seguir
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hasta el final”, pero como ya habia desistido, no tenia voz ni
voto en el proceso judicial, solamente el Fiscal podia reclamar.

Ese fue mi dltimo grito de auxilio.

Para la ultima audiencia del juicio, estuvo el fiscal Sanchez.
Antes de la audiencia llam6 a mi mamad, para informarle
que lo mas probable era que al agresor lo sometieran a una
evaluacion, para conocer su estado mental y luego a un
tratamiento para control de impulsos. Y asi fue. La evaluacién
se hizo en una clinica, no en la salud publica y adn asi resultd
absolutamente normal. No es enfermo, es un agresor, una
persona mala y merece castigo. Finalmente nos encontraron
la razén, pero ahi quedamos. Es decir, no habria pena para
él. Con impotencia le escribi a mi amiga: “;broma que con
todos los antecedentes no va a entrar a la cdrcel!, imaginate
todos estos weones que han matado minas o cosas asi, (...)
quedan libres y con libertad vigilada, (...) o sea: cronica de

una muerte anunciada’.

A comienzos de abril fue la dltima vez que vi a mi madre, en
su casa. También fue la tltima vez que nos abrazamos y nos
dimos un beso en la cara de despedida. Me fui a quedar a la
casa de un amigo, con quien fuimos compafieros de colegio
desde los catorce afios. Ella me dijo que me cuidard, “disfruta
y pdsalo bien, riete harto”. A €l después le dije que tenia que
hacer y que me fuera a dejar a mi departamento.

El dia tres de abril la llamé, queria escucharla, saber que
estaba bien. Le dije que yo solo flojeaba ese fin de semana
y que estaba echdndola de menos. Hablamos del amor que



nos tenfamos y me dijo “yo te adoro Panchita”. Acordamos
que nos juntariamos en mi departamento, alrededor de las 18
horas. Ella no supo que me despedia.

Encontré el momento justo para estar sola, para quedarme
sola y descansar de una vez por todas. La luz de la terraza
quedo encendida y se veia el pasillo. Yo estaba alli.

El domingo, el padre de mis nifios llamé a mi mama preocupado
porque no le contestaba su celular. Entonces, mi mama se fue
corriendo a mi departamento. Entré diciendo “guagiiita, soy

yo la mamd”, ya no podia responderle. Ya estaba muerta.

Cuando entr6 a mi pieza me encontrd, me tomé y me abrazo.
Inmediatamente supo que habia partido. Después, encontrd
las cartas que dejé para mis personas queridas.

Después de mi partida, mi mama asistio al juicio. El juicio se
llevé a cabo por Zoom. Ya no estaba el mismo Fiscal, sino una
Jueza que permiti6 que él ocultara su rostro. En una segunda
oportunidad tampoco estuvo el Fiscal y estd vez fue otro Juez,
que no tenia idea de mi historia de acoso y violencia.

Mi mama acudi6 a la Comisién de Género de la Cdmara de
Diputadas y Diputados para denunciar, entre otras cosas, que
después de la denuncia en Las Condes nunca me llamaron
desde la Fiscalia.

Cuando viene a verme, mi madre lee la carta que le escribi.
Escucha mi musicay me conversa. Viene con mi guia espiritual,
ella la tranquiliza. Mi madre reconoce que estd de pie por mis
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nifios, los cuida y ama profundamente. Con tremendo dolor
a cuesta, ha estado en todas. Nosotras peledbamos mucho,
de repente, nos pareciamos a Pimpinela, pero a pesar de ello,
siempre estuvo a mi lado, insistiendo para que me liberara de
todo, pero no tuve la fortaleza.

Sabe que puede recordarme a través de un pajarito o de
una pluma. Como aquella que encontré y que ain conserva
pegada en mi foto que lleva en su cartera. O el pajarito que la
acompafié dos escalones mds arriba al lado de ella, durante
una actividad en Plaza Nufioa.

Historia editada por Ana Maria Devaud, escritora.
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REFLEXIONES SOBRE SUICIDIO FEMINICIDA

Marcela del Sol-Hallett

“La Cuchara Feminista”

Madre y mujer.

Activista feminista, autora, crimindloga,
perfiladora criminal.

Fue en 1996 cuando la activista feminista Diana Russell (1938-
2020) dio nombre a un fenémeno fatidico que, como suele
suceder con lo innombrado e inconvenientemente complejo
para el arquetipo de los estados ciegos, se expande soberano y
cercena con premura las oportunidades que concede el tiempo
para fortalecer, con memorias de abuelas, madres y tias, el
tronco que sostiene firme la pertenencia amorosa.

Suicidio femicida llamé Diana a la manifestacion mds gravosa
de la violencia machista, cuyo resultado irreversible pareciera
conminar a un dafio incluso postmortem, porque permite el
escape avidode susresponsables, por ser sus actos inmateriales,
por no encontrar en las sogas sus huellas dactilares, ni en los
balcones; rastros de castigos emocionales. Ni en las pastillas,
tallados que cuenten verdades tan prolongadas como afligidas
y dolorosas.

Asi se libera a los responsables: otorgando credibilidad solo
a lo visible, a lo inescapablemente palmario que es, de esta
forma, gracias a los rugidos de las madres e hijas en duelo,
aun con el corazon deshilvanado, trizado, hecho mosaico
ensangrentado de puas. Con el duelo retorciéndoles los dias
y en medio de plegarias secretas con las cuales imploran
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no despertar, gritan. Gritan tan fuerte que a los jerarcas
les resultaria imposible improvisar salidas y perpetuar la
indiferencia con la que acostumbran a dirimir distracciones
desde sus pulcros balcones.

El suicidio de mujeres, instigado por actos de violencia
machista.

Mujeres secuestradas por el miedo y la ineptitud de sociedades
que, pese a las implacables estadisticas, parecen inducir a los
hacedores de cambios a una timidez de la que pocas veces se
recuperan por completo.

Tan brutal como aquello que antecede y obliga a estos finales
(los pufios, el duefio de la cosa carne, el patrén unico del
beso, el espia del lenguaje y de las compaiias, el falo alevoso
mortificando con desidia lo ajeno), figura la criatura insigne
del patriarcado y su pretendida supremacia. Musa y hacedor
maquiavélico del término precoz de la mujer y de la nifa: el
macho.

La miopia de este estado, frente a lo que nos agrede y elimina,
es un tumor maligno, una bestia siempre hambrienta de la
enjundia judicial que la invita a comer desde los tiempos
de cueva y caza, desde los tiempos de ser arrastradas por el
pelo; convenciéndonos de que el castigo es nuestro y hay que
aceptarlo per saecula saeculorum.

La intransigencia de la misoginia nos educa con tolerancia
hacia ella. Los estados y gobiernos les acompaia, porque su
lentitud antojadiza es una implicita declaracién de que solo
importamos cuando les significamos un trofeo politico.



YaenelsigloVIa.C. laprincesa Lucrecia hundia un cuchillo en
su cuerpo tras ser violada por Sextus Tarquinius, hijo del dltimo
rey de Roma. La mujer, casada con Collatinus, concluia de
esta manera no solo un irreparable dafio, sino buscaba resarcir
la vergiienza de ser acusada de adulterio con un esclavo, como
habia amenazado el violador, intentando acallarla.

Su suicidio fue considerado una muerte heroica, un homenaje
a la pureza femenina hasta que en la era Cristiana fue
resignificada, atribuyéndole culpa a la victima porque, segin
San Agustin, si Lucrecia hubiera sido inocente no se hubiese
suicidado, tal como las trescientas monjas violadas durante

el saqueo a Roma que siguieron vivas.

Mucho saben las iglesias acerca de la destruccion continua de
una victima, pero desde el lado equivocado.

Como en un ritual que viaja ininterrumpido por los tiempos,
el violador y su familia fueron exiliados, nada mas,
facilitdndosele asi una vida impune e intacta en el privilegio
de su monarquia.

Han pasado méds de dos mil quinientos afos vy,
transgeneracionalmente, los estados se empefian en instaurar
la paradoja de crear leyes y normas insuficientemente
respaldadas, paupérrimamente (frente a la cantidad de
urgencias) presupuestadas, pero que exhiben cumplimiento
con ciertas promesas. Haciendo caso omiso de las miles de
voces que piden auxilio prictico, mientras la comisiéon de
delitos en contra de las mujeres permanece dentro de nimeros
casl inamovibles o en aumento.
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Al parecer el tiempo sucumbe a la historia, pero no al revés
cuando se trata de asuntos nuestros. Hay mujeres que todavia
no tienen un lugar donde permanecer a salvo, sino en la

muerte.

Pese a la relativa primicia del término que define con exactitud
la muerte por acto propio, como resultado de la ferocidad de
la violencia machista, el suicidio femicida es una de las pocas
instancias en la cual hemos convergido mujeres y hombres
como seres auténomamente activos, aunque por motivos
diametralmente opuestos: nosotras escapando compungidas
mientras ellos, indemnes y soberanos, se abalanzan en captura

y sancién de lo propio.

Las mujeres han intentado y/o completado suicidio desde
que la garra rancia de los violentadores les ha extirpado,
paulatinamente, la vida; incluso antes de las defunciones,
pero no habia nombre para aquello. Aunque, aparentemente,
esto no importa: se cuestiona la magnitud de la herida, no
hay listas que demuestren, fehacientemente, cudntas madres
pierden el alma limpiando tumbas, en vez de usar sus manos
acariciando los rostros de sus hijas. Tampoco sabemos cudntas
hijas pasean por la orilla de la vida, mordiendo la punta de
una almohada, evitando gritar el nombre de la madre ausente,
porque han quedado en abandono del tnico consuelo capaz
de suavizar las amarguras quinceaieras.

Han pasado muchos mds de dos mil quinientos afios de
mujeres empujadas al silencio perpetuo y a la invisibilidad.
De violencias sin descansos, de protestas sin respuestas.



Los nombres se acumulan en los avisos flinebres, empujando
a las victimas sobrevivientes a una fosa resbalosa de donde
no pueden escapar porque escasamente los sistemas les
responden y lo hacen con un pedazo de soga que arrojan, para
que trepen y salgan, sabiendo que el largo es indtil, sino para
considerar atarlo a sus cuellos.

Ya sabemos, el tiempo sucumbe a la historia, pero no al revés
cuando se trata de asuntos nuestros. Hay mujeres que todavia

no tienen un lugar donde llorar sus duelos, sino en la muerte.

En memoria de Amira Godoy Guerrero,
Catalina Zufiga Melero y para sus madres.
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FEMINICIDIO CON
DESAPARICION

Jy si las encuentro qué te hago? Diria
mi madre

sabria donde buscar a mis hermanas,
sabria que ni ellas ni ninguna se irian
sin decir adios

y sabria que no fue la ropa, no fue el
alcohol,

No era la hora

ni era porque estaban solas. Y sabria
Sabria que el silencio no es opcion
asi que gritaria a falta de las que nos
faltan.

Y le escupiria en la cara a la
corrupcion,

a los policias que nos negocian

y a los politicos que los encubren.

Y sabria.

Carolina Ramos
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1. JAVIERA JIMENEZ GALLEGUILLOS

Javiera tenia 23 aiios cuando fue victima de femicidio
y su cuerpo fue hecho desaparecer el 27 de agosto de 2022,
en Antofagasta. El femicida al ser detenido confeso la
autoria y el lugar donde enterro el cuerpo de Javiera.
El femicida se encuentra en prision preventiva,
en el CCP Antofagasta.

Ivana Castillo
@nave.estrellada
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“Ahora estamos juntas, cuidando a nuestra familia,
conectadas con ella, envidndoles amor”.

Llegué a este mundo un dia 4 de julio de 1999 en la ciudad de
Antofagasta. Aunque mis padres no planificaron mi llegada,
hice mi entrada triunfal a sus vidas y desde ese momento, todo
fue diferente. Mi madre decia que fui una bebé jhermosa! Y
yo también lo creo: me converti en su mufieca, una a la que
peinaban, vestian de muchas formas, paseaban y adoraban dia
y noche.

Fui una nifa rodeada de amor y de amistades, bondadosa,
estaba pendiente de ayudar a las y los que lo necesitaran.
Poco a poco y en los distintos lugares en los que vivi, fui
desarrollando mi veta artistica. Bailé ballet, hice teatro,
fui cheerleader en los semaforos, tocaba el violin. Amaba
bailar...

Aunque disfruté mi época de estudiante, pasé un periodo
obscuro en una escuela en la que sufri bullying.
Afortunadamente, mi mamd y papd se dieron cuenta y

decidieron cambiarme de esa escuela.

Luego de cursar un “dos por uno” para terminar mis estudios,
ingresé a la carrera de Técnico en Odontologia y cuando
terminé, comencé a trabajar. Asi fue como cumpli uno de mis
suefios y compré mi primer auto.

Si tuviera que definirme, dirfa que fui una mujer con metas,
planificada, amante del trabajo. Lo que queria, lo lograba.
Para eso hice de todo: vendi mil cosas distintas, trabajé en
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pubs, hice cursos de modelaje y trabajé como influencer en
redes sociales. Tenia un caricter fuerte, no me gustaban los
“no” sin argumentos. Vivi intensamente, me gustaba cantar
y escuchar la musica a todo volumen. Nada me avergonzaba,
era una leona con mis hermanos y amaba a mi familia.

Mi intensidad no solo era puesta a prueba con mi familia, sino
también con mis amigas y parejas. A los quince afios tuve
mi primer pololo. Algunos afios después, conoci a una pareja
y decidimos vivir juntos. Fue un tiempo muy lindo pero
finalmente terminamos debido a mis celos. Yo necesitaba ser

la Gnica en la vida de los que amaba.

Después de que termind esa relacion, me fui a donde mi abuela
y comencé a trabajar mucho para poder vivir sola. Esos eran
mis planes, hasta que conoci a Andrés y todo cambid.

El llegé con cinco amigos a un pub de Antofagasta donde yo
estaba trabajando. Uno de los amigos se acercé y me pidi6 mi
numero de teléfono porque me encontré muy linda y como yo
era muy amistosa, se lo di. Nos juntamos un par de veces y
en un carrete, €l llegé con Andrés. Me gusté y comenzamos

a salir.

Le conté a mi mam4. Hasta ese momento yo solo sabia que
Andrés tenia una empresa de transportes y que le pagaba la
universidad a su hermana, lo que me parecia muy tierno de su
parte. Con el tiempo me di cuenta de que se dedicaba a una
cosa diferente de la que me habia contado. Preferi ocultarselo
a mi mama para que no se preocupara y ademads...yo estaba
enamorada.



Nos fuimos a vivir juntos. La vida que estaba experimentando
era distinta: teniamos un departamento bonito y €l me llenaba
de regalos, me sentia como una reina.

A Andrés no le gustaba salir ni compartir con los mios, por lo
que poco a poco me alejé de mi familia. Ya no iba los fines de
semana a la casa de mi mama. Le daba excusas como que me
habia quedado dormida...o simplemente, apagaba el celular.
También dej€ de ir al gimnasio y a la peluqueria, que eran mis
lugares frecuentes. Mi familia preguntaba qué estaba pasando
porque yo siempre les habia presentado a todas mis parejas.
Entonces... ;por qué a Andrés no?

Para mis cumpleafios, mi mamd y pap4 se preparaban y me
hacian una fiesta. Ese afio me anticipé, llamé a mi mama y
le dije que no queria una fiesta con mucha gente, que queria
celebrar solo con ella, mi papd, mi hermano y mi hermana,
nadie mds. La idea era esperar juntos las doce de la noche en
mi casay agregué que yo los invitaba a comer. Seria la primera
vez que mi familia compartiria un momento con Andrés.

Durante la celebracion, Andrés se paraba a cada rato de la
mesa para contestar el teléfono. Le 1llamé la atencién porque
me sentia incomoda. A mi mama4 le carga que estemos con el
celular en la mesa. Para ella, ese espacio familiar es sagrado.
Me cantaron el cumpleafios feliz y yo estaba contenta porque
estdbamos todos juntos. Hay un video muy lindo que quedo
como recuerdo de esa ultima celebracion.

Después de ese dia a mi madre se le activd una alerta.
Sospechaba de Andrés y constantemente me hacia preguntas:
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Jen qué trabajaba? ;por qué no tenia redes sociales? ;por
qué me regalaba cosas tan caras? Un dia me dijo “Javiera,
él no me gusta para ti”. Me molesté con ella. Siempre tenia
una excusa para que no le gustaran mis pololos, aunque con
Andrés yo sabia que tenia algo de razon.

El 26 de agosto de 2022 me junté con mi mama para compartir
solas, tal como lo haciamos antes. Le compramos un regalo a
mi ahijada, unas lindas zapatillas a mi hermana y mi mam4 me
regalé unas cremas para la cara. Fuimos a comer y pasamos
un dia genial. En varias ocasiones me habl6 de Andrés y de lo
que no le gustaba de €l. Caminamos del mall a la peluqueria
y en ese trayecto decidi que en la noche irfa a dormir a la casa
de una amiga. Hab{a terminado mi relacién con Andrés, pero
no queria que mi mama supiera todavia. Preferia contdrselo
antes a mi amiga. Me despedi de mi mam4 y me fui de la
peluqueria. No sabia que esa era la dltima vez que estariamos
juntas.

A las 23:55 hablamos por dltima vez. Mi mamd me llamo
para saber si habia probado las cremas que me habia regalado.
Le contesté que atin no pero que lo haria al acostarme.

Esanoche, con mi amiga conversamos hasta que nos quedamos
dormidas. Le conté todo lo que habia pasado con Andrés,
que ya no queria estar con €l, que estaba desilusionada y que
definitivamente me irfa del departamento. A las 02:00 de
la madrugada golpearon la puerta de la casa y me llamaron
para decirme que Andrés me buscaba. Senti vergiienza y le
reproché por llegar a esa hora. El dijo que venia a buscarme
porque el Luky, nuestro perro, estaba perdido. Me subi a la
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camioneta y me fui con Andrés. “Voy y vuelvo”, le dije a mi

amiga. No sabia que jamds volveria.

Llegamos a la casa. Efectivamente, el Luky no estaba y
volvimos a subirnos a la camioneta para ir a buscarlo.
Entonces Andrés tom6 rumbo a Calama. Entre Antofagasta
y Mejillones, en el desierto y dentro de la camioneta, me
disparé ddandome muerte. Luego cavé un profundo agujero y
en esa obscuridad enterré mi cuerpo.

Al dia siguiente, mi madre se contacté con mi amiga, que le
conté que Andrés habia ido a buscarme a su casa y que no
sabia nada de mi. Ese dia empez6 la bisqueda.

Mi auto y mi perrito aparecieron en Calama. Mi madre busco
a Andrés para pedirle explicaciones acerca de mi paradero. El
dijo que tenian que buscarme pero que €l ya no queria seguir
la relacién conmigo, que yo era obsesiva y lo enloquecia. Le
dijo a mi madre que yo me habia llevado mucho dinero que
era de €l, le sefial6 que tal vez me habia ido con una amiga o
de viaje. Mi madre, en todo momento, dudé de cada una de
las palabras de Andrés. Ella me conocia muy bien y sabia que
lo que €l indicaba no era cierto.

Esa noche, Andrés le envié un mensaje a mi madre desde mi
celular, haciéndose pasar por mi. El mensaje decia que no se
preocupara, que yo estaba bien pero que habia tenido que huir
del pais porque habia matado a un hombre, lo habia atropellado
y Andrés habia enterrado el cuerpo para ayudarme. Mi madre
respondid los mensajes, pero por la forma de la escritura se
dio cuenta de que quien hablaba no era yo realmente... era
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Andrés, usando mi celular. Mi familia tom6 los mensajes y
los llevaron a la PDI. Gracias a esta prueba, la policia lo tomo
detenido, aunque qued¢ en libertad con arraigo. Dias después
se dio a la fuga.

Durante un afo y medio mi madre me buscé incansablemente
en el desierto. Armaba cuadrillas y removian esa tierra
amarilla bajo un sol quemante. Buscaban con la ilusion de
encontrar mi cuerpo, una prenda de ropa, algin indicio que
confirmara la hipétesis de que Andrés me habia dado muerte.
Mi madre intuia lo que pasé. ;Sexto sentido? ;Amor de
madre? Lldmenlo como quieran. Ella conocié cada escena de
lo ocurrido y nunca dejé de buscarme.

Por su parte, Andrés seguia préfugo. El negocio en el que estaba
involucrado era el del robo de cobre. Yo lo sabia, pero no quise
contérselo a mi familia porque significaria un “no” rotundo a
mi relacion. Los socios de Andrés lo ayudaron a esconderse,
su circulo lo protegi6, su familia mantuvo comunicacién con
él. Estaba en Bolivia, segtin lo que reportaba la Fiscalia y la
PDI.

El 31 de diciembre del 2023 mi mama hizo la promesa de que
me iba a encontrar a mi y a Andrés. Y lo cumplié.

En enero del 2024, Andrés fue detenido en Boliviay el 5 de
enero fue extraditado a Chile. Confes6 mi femicidio y entregd
las coordenadas del lugar en el que me habia enterrado. El
12 de enero encontraron mi cuerpo en la misma 4rea donde
tantas veces se organiz6 mi busqueda. Pese al dolor que
sienten todas y todos quienes me aman, un capitulo de esta
historia se cerro.



Extrafio a mi mamita, a mis papds y a mis hermanos, a mis
perritos y a mis amigas. El 21 de julio falleci6 mi mama
Gladys. Ahora estamos juntas, cuidando a nuestra familia,
conectadas con ella, enviandoles amor.

Yo tenia veintitrés afios, toda una vida por delante. Era una
mujer con suefios, con metas. Andrés me arrebaté lo mas
preciado: la vida. Bastaron seis meses para que se sintiera
mi duefio y me matara fria y cruelmente, pensando que nadie
mds que €l podria estar a mi lado.

Historia editada por Gabriela Aguilera Valdivia, escritora.
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2. RENNATTA ROZAS SAEZ

Rennatta tenia 20 anios cuando fue victima de femicidio
y su cuerpo fue hecho desaparecer el 7 de mayo de 2023,
en Concepcion. El femicida se encuentra en prision
preventiva, en el CP Biobio.

Aparecio gracias a una intensa lluvia que permitio que
una parte del cerro se desprendiera, apareciendo en medio
del derrumbe el cuerpo de Rennatta el 26 de mayo
del 2024. A la fecha su cuerpo se encuentra en el Servicio
Médico Legal sin ser entregado a su familia.

NO. i
F_Ss?/-\MO:)‘
TODAS

~OS FALTA

Gabriela
@noestamostodas
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“La justicia social es la que nosotras hacemos en la calle,
con la gente”.

Soy Rennatta. Creci en una casa llena de nifias y nifios siempre
juntos jugando conmigo porque yo era la prima mas chica: la
guagua. Nos criamos todas las primas juntas. La Paulette, la
Cynthia, la Daniela, la Josefa y podria continuar. Mi mama4, es
enfermera, asi que, por sus turnos complicados, todos, hasta
mi hermano, nos criamos ahi en el almacén de mi abuelita.
Somos del sector de Penco, de Cerro Verde, Concepcion.

Era la regalona: cantaba, tocaba la guitarra, una nifia alegre,
chispeante. Me gustaba bailar, me gusta cantar, andar dando
vueltas en mi Tico-Tico, ahi en el negocio. Los Tico-Tico
son esos autitos que se impulsan con las patitas no mas y se
deslizaban. Me gustaba ir a la playa, era buena para meterme
al agua y nadar. Tuvimos una infancia entretenida, jugando,
aprendiendo; crecimos ahi, en un ambiente lindo de primos y
primas compartiendo y estudiando. Ese tipo de crianza.

De chica fui jPicda! Era muy guapa la nifia, y chistosa. No
solo de chica: siempre picua, divertida, alegre... Inteligente.
Muy inteligente, buena para aprender, estudiar mil cosas y, en
general, tenia hartas capacidades, creo yo. Me gustaba mucho
el inglés. Y hasta el proximo afio iba a entrar al Preu, para ver
si podia estudiar Traduccidén, porque tenia harta cabeza para
el estudio. En el colegio me iba superbién, era rdpida para
aprender. Andaba buscando qué era lo que queria hacer de mi
vida. Y mientras tanto, queria hacer malabares. Si: el Arte de
hacer Malabares.
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Mi prima Josefa me ensefié. Yo todavia no queria estudiar.
No queria nada, no me gustaba ningun tipo de trabajo. Estaba
un poco deprimida y me dijo “fe enseiio”. Y aprendi a hacer
malabares con banderas, pafios, cadenas de fuego. Eso me
gustd, me daba alegria, me apasionaba. Me ensefid para que
saliera un poco de esa... de esa pena... que ella sabia que yo
tenia. Porque en mi vida hubo harto abuso. Se podria decir
que tenia una depresion eterna. La verdad es que se me hacia
dificil la vida. Por eso mi prima se vino a vivir conmigo a
Conce.

Josefa vivia en Santiago. Cinco afos llevaba acd en
Concepcion. En la casa viviamos ella, yo, su hija Venus y su
mamé —mi tia— y nuestros gatos. Siete gatos. Eramos super
unidas, siempre tirando para arriba.

Mi mama vivia, en otra casa con mis hermanos mas
chicos. Mi papé... no sé, no teniamos buena relacién. Me
importaba mas mantener una buena relaciéon con mi mama,
y lo intentaba, a pesar de las diferencias. Ella era religiosa.
Queria “encuadrarme”, pero es ridiculo, pienso yo, en la
maternidad o paternidad, querer encuadrar a una persona. No
se puede pedir eso: cuando se es adolescente, una esta recién
buscando quién es, por eso rechazo eso de querer limitar a
un ser humano. Las personas jévenes tenemos la libertad de
experimentar el mundo.

Yo queria viajar. Queria irme de Chile, no me gustaba este
pais. Por eso estudiaba inglés: Queria viajar para donde fuese,
jpa’ todas partes!



Yo Rennatta Rozas Sdez, de 20 afios, me despido de mi tia y
salgo de mi casa el 6 de mayo del 2023, como a las 1:30 pm,
a juntarme con una persona. Uso un pantalén negro, tomo la
micro en direccidn a La Huasca. En la plaza toco el timbre, se
sube este sujeto. Voy en direccion al Mirador, ahi donde esta
La Huasca. Me bajo en el paradero, y ahi se pierde mi rastro.
Investigan a esa persona. Dice que solamente le compré un
pito de marihuana. Y como, obviamente, es mal visto vender
marihuana en este pais, ;qué hacen la policia y la PDI? Se
enfocan solo en la marihuana: que quién es el que le provey6
la marihuana a Rennatta, que las drogas y las drogas... y
nunca se dedicaron a buscar a Rennatta Rozas Saez.

El tipo que me mat6 estd identificado, se sabe quién es. A mi
prima Josefa la han amenazado mucho para que no diga el
nombre, que no lo “fune” ni nada, porque se puede matar. Ya
no sabe qué hacer. Este tipo es el tltimo sospechoso.

Torturaron a un amigo, que era el que me pasaba la
marihuana... pero es un cabro no mas. Es un cabro que es de
aqui, amigo mio. Lo agarraron y lo torturaron los de la PDI;
lo hicieron cagar, él mismo se lo cont6 a mi prima: la fue a ver
y le mostré los moretones..., le conté que los PDI le decian
mientras lo golpeaban: “ya, pero tiene que caer alguien, tiene
que caer alguien”. jPero me estay hueviando! —le decia mi
prima, porque una se imagina ;qué pasa? —;Por qué torturan a
un pobre cabro de la esquina para que les diga qui€nes son los
proveedores de la marihuana? j;Por qué no van a torturar al
huedn que estuvo conmigo?! O sea... {No entiendo! jHéaganle
algo a €l para que confiese! ;Si €l fue la dltima persona que
me vio! jMe vio! El, no mi amigo.
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Dicen que mi asesino tiene un trastorno psiquidtrico. En todas
sus declaraciones ha hablado puras maravillas, que es como
intachable. Dicen cosas como que “tiene una guagiiita recién
nacida” y todo tipo de declaraciones para hacer creer que no
se ha mandado ni una cagd. Tiene muy bien preparadas sus
respuestas. Tiene un perfil extrafio. jAgérrenlo a €l, péguenle
para que diga algo! Pero claro: ja mi amigo, clandestinamente
si que se lo hicieron, poh! jEso es lo que molesta!

Yo hacia malabares en la calle. Hacia malabares en las
discotecas y participaba en eventos de fuego. Ahi, igual hay
hombres que estdn tan cagados de la cabeza y yo era una
joven mujer, inteligente, talentosa, simpética y hermosa. La
gente en Penco dice tantas cosas, la verdad. Tengo amigas que
viven igual en La Huasca, donde me vieron por ultima vez, y
cuando han visto a este tipo, les produce miedo.

De mi realmente se han imaginado y dicho muchas cosas.
iMiles de cosas! Sobre todo, los primeros tiempos, que estaba
desaparecida. A mi prima le llegaba informacion de todas
partes, tiene todas esas cosas escritas. Me gustaria que en
algin momento la PDI le pase los antecedentes y ella pueda
decir: ;pero investigaron esto? ;Y esto y esto otro? Tiene
fotografias, porque estaba su ndmero en los carteles de mi
busqueda. Entonces le llegd informacién de todas partes. Y
(cudl es la verdadera y cudl es la falsa?

Estuve 16 dias desaparecida, no tienen una data de muerte
exacta. No se encontré todo; se encontraron calcetines, las
trenzas, el polerdn, y un sostén. Y ;donde estan el pantaldn, la
polera, el calz6n, la mochila, el celular?
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Es siper complicado porque no se recibe ningin tipo de ayuda
formal, no hay nadie que te guie cuando alguien desaparece.
No hay protocolos de busqueda, esa es la verdad. No existen.
El Fiscal dio a la PDI la orden de bisqueda dos dias después
de la denuncia por presunta desgracia. Me buscaron hablando
con la gente, dando vueltas paseando, asi como en una actitud
de relajo... muy relajados.

Se percibe la discriminacidon, porque claro, con la desespera-
cién, mi prima y amigas cuentan que soy malabarista, entonces
altiro sacan conclusiones: “Aah, debe andar hueviando”.
Nosotras las jovenes siempre salimos “a huevear” y no por
€S0 Nos van a matar. Son sus gestos y acciones de indolencia.
(Alguien cree que a mi prima y a mis amigas las llamaron
para testificar? jElla fue y las llevé a la PDI a testificar!,
porque cualquier cosa puede ser importante. Fueron con todos
los datos que tenian y dieron sus declaraciones de manera
voluntaria, no porque las llamaran para consultarles algo.

Y seguian pasando los dias. Hubo una busqueda como el
dia once. Hay unas grabaciones, parece: en una estdn en la
bisqueda y llegan los perros. También habia drones... ;Y los
PDI suben y dan la vuelta al cerro y no encuentran nada! En
otra grabacion, llegan bomberos y empiezan a sacar arboles
para abrir senderos... y no encuentran nada. Y asi siguen
pasando los dias, los dias, los dias, hasta que —supuestamente—
“me caigo”. Mi cuerpo cae en un barranco del cerro, en el
mismo lugar en que ellos dicen haberme buscado.

Segtn la PDI, se dan cuenta porque una sefiora ve que cae
una bolsa. “;Hay una bolsa, hay una bolsa...!” gritaba. Pero
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ahi habia algo extrafio, porque yo no estaba metida en bolsas,
pero la gente igual especula. ;Cémo yo caigo ahi? ;Y ellos,
justo, andaban dando vuelta? En sus declaraciones decian
que ellos justo, justo, pasaron por alli donde me encontraron.
iSi hubiesen querido encontrarme, me encuentran arriba del
cerro, poh! Si usted va a buscar al cerro, recorre bien el cerro,
dia y noche buscando... el que busca, encuentra. Asi se hace
una busqueda. Pero a ellos no les importa. Las desapariciones
y muertes de las mujeres no importan. Tienen armas y gente,
pueden reventar casas de sospechosos e interrogarlos, no s€. ..
,por qué no las ocupan para eso?

Me encontraron el 25 de mayo de 2023, por la ruta 150,
en Lirquén, camino a la comuna de Tomé en la Regién del
Biobio. Mi mama dijo que la llamaron para que mejor se
quedara en la casa y que esperara la prueba de ADN. Pero
mi prima Josefa no se quedé tranquila, “ya, yo voy a ir. Yo
voy”, le dijo a mi tia. Lleg6 a la ruta 150, donde habia caido
una parte de mi cuerpo y dijo: “yo vengo a reconocer si
es mi prima o no...”, y ellos le dicen que “no puede estar
aqui, no puede estar aqui...”, y ella “;por qué no puedo?
Yo vengo a reconocerla, es mi prima, conozco todo de ella,
sus tatuajes...”. Me reconocid, justamente por un tatuaje que
tenia, pero le dijeron que no podia hablar... tenia que quedarse
callada, hasta que saliera el ADN. Estaba desesperada, no
podia decir nada ni dar sefales, porque estaba como siempre
lleno de prensa esperando declaraciones morbosas, como pasa
en estos crimenes horribles de mujeres que se hacen publicos
y los abordan de manera violenta, sexista y miségina.

Es irreal hablar o imaginar esta tortura a la que someten a las
mujeres y sus familias. Por eso cuando nos matan, buscamos
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una justicia social, porque una justicia real, no hay. La
justicia social es la que nosotras hacemos en la calle, con la
gente. Por eso mismo, con los libros, la expresion artistica,
la convocatoria, los actos culturales, ir a marchar, estar en la
calle y en los conversatorios, todo ese apafie entre comunidad,
entre gente, es como lo que, entre comillas, nos podria sanar
un poco. Ni siquiera sanar. Es como seguir adelante; porque
el dolor no se sana nunca.

Esta hued es un horror. Esto es un horror de verdad. Como dice
mi prima, el horror que no le importa a nadie. Tiempo después
pasé lo de otra mujer, Camila Becerra, de 50 afios, quien fue
hallada sin vida al interior de su vivienda incendiada. Fue
asesinada, violada y calcinada por un grupo de individuos en
la comuna de San Pedro, en Concepcién. Y tu dices: bueno,
Jhasta cudndo?, ;hasta cudndo nos van a matar de la manera

mds despiadada? ;Y nuestras vidas? ;;No les importan!!

Mi prima Josefa de alguna manera sacé fuerzas, empezd
inmediatamente a hacer presion en la calle. La abogada de
mi mamd es del SERNAM. Dice que “hay que esperar, hay
que esperar...”. Todos te dicen que hay que esperar. Con
sus protocolos. “Esto se demora, hay que esperar”. ;Uno es
pobre! jEs pobre! No tiene plata para pagarles a los abogados,
no tiene plata para estar ahi, presionando a alguien para que
trabajen. Asi de simple. Porque si hubiese sido una cabra con
plata, seguramente me buscan antes y de mejor forma.

A mi prima la han apafiado igual harto. Ha tenido harto
apafie de cabras. Sobre todo, de mujeres. Puras mujeres ahi,
apoyandose, armando las redes de Penco, las cabras de la
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Furia Organizada, Red de Penco que es una red increible, la
verdad. Movi6 harto, empezaron a publicar INSTRAGRAM
RENNATTA para encontrarme y ahora, para exigir justicia.
Moviendo el cielo y la tierra por mi y por todas. Ha hablado
con la mama de la Dorito, incluso la miran y le dicen: “si te
pareci. Es que ella es punky, igual que la Dorito”. Igual es
como victimizante... como a todas esas personas, parecidas o
no, les puede pasar lo mismo que a mi, a Dorito o a Camila.
Y es desgarrador ver como nuestras familias nos van a seguir
llorando. Llorar y tirar pa’ arriba.

Todavia las pericias no estdn en un cien por ciento. Dan la
sensacion de que no tienen nada. Vamos a tener que seguir
saliendo a la calle, vamos a tener que unir fuerzas, porque si
no, lo ven como una historia mas, un caso mas, una noticia
mas. No lo ven, quizds, como lo veo yo. Yo soy una persona
amada y querida por su familia y amigas. O sea... ;como no te
va a conmover una joven brutalmente asesinada? Un motivo
mas que suficiente para salir a las calles a quemarlo todo.

A veces parece que la gente solo espera el morbo de la noticia
de como murid y le echan la culpa a una, facilmente. ;Por qué
la gente pregunta hueds? No pregunten hueds. Mejor vayan y
hagan algo para que las cosas cambien. Quienes luchan por
justicia tienen que armarse de una paciencia increible para no
empezar a agarrar a chuchds a la gente, a jueces y fiscales, y a
la prensa que pregunta como si nada: “;Como estds?” ;Como
van a estar! Mal, por supuesto. Mejor pregunten: ;necesitas
que te ayude en algo? Si, poh: Luchar por justicia, porque
no se puede sola. Nos necesitamos. Vayan, vayan a las
convocatorias de las marchas, a los conversatorios si quieren
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saber algo mds. Pero, si no se publicé, es porque no lo saben
o no pueden decirlo.

El Servicio Médico Legal atin no me ha entregado, pero ya
no estoy en ese cuerpo. Ya trascendi. A mi prima se le han
acercado personas y le han dicho cosas que sienten que soy
yo dando sefiales, de que ahora estoy bien y me siento libre.
Teniendo la libertad que queria. De alguna manera no me
gustaba mucho ese mundo; lamentablemente me tocé vivir
demasiadas cosas malas y no merecia morir de esta forma tan
cruel. Era una buena persona, muy querida. Mis amigas estan
super tristes. Mi prima ha tenido que sostener a mis amigas
cercanas. Y ha sido dificil. Mis amigas me amaban; yo amaba
a mis amigas. Era una buena amiga, una buena prima, una
buena compafiera, una buena hija. Una buena mujer.

Historia editada por Pia Barros, escritora y tallerista.
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REFLEXION SOBRE DESAPARICION FORZADA
DE MUJERES Y NINAS: UN DESAFIO URGENTE

Coordinadora Ni Una Menos Chile

El Informe de la Comisién Nacional de Verdad vy
Reconciliaciéon (Informe Rettig) registra 957 personas
detenidas desaparecidas durante la dictadura civil-militar. 64
de esas personas fueron mujeres entre los 8 meses y los 65
afios. 10 de ellas estaban embarazadas al momento de lo que
nosotras preferimos llamar su SECUESTRO vy su posterior
DESAPARICION FORZADA. Porque hablar de detenciones
es otorgar legitimidad al régimen dictatorial y hablar de
desapariciones es dejar abierta la idea de que pudieran haber
desaparecido voluntariamente.

La mas pequefa, Claudia Victoria Poblete Hlaczik, de 8
meses, fue hecha desaparecer junto a sus padres en 1977, y
la mayor, Maria Julieta Ramirez, de 65 afios fue secuestrada
y hecha desaparecer cuando visitaba a su hija recluida en el
centro de detencién Tres Alamos en 1974.

Lamentablemente, en tiempos de democracia a las nifias
y mujeres que habitamos Chile se nos sigue haciendo
desaparecer.

Entre 1998 y 2001, la comunidad de Alto Hospicio debid
afrontar no sélo la pérdida de 14 nifias y jovenes mujeres
que fueron “desapareciendo”, sino también la discriminacién
por su condicion de pobreza y la desidia del Estado.
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Empezando por el Subsecretario del Interior de la época,
el democratacristiano Jorge Burgos, quien afirmé que la
desaparicion de las jovenes obedecia a razones de violencia
intrafamiliar, promiscuidad y extrema pobreza que las llevaron
a hacer abandono de sus hogares!. Mientras los agentes de
administracién de justicia y de fuerzas de orden, con su
negligencia, negaron sostenidamente la justicia y la dignidad
que las jovenes victimas de SECUESTRO, VIOLACION,
FEMICIDIO y DESAPARICION FORZADA, y sus familias,
debieron recibir y que no obtuvieron, porque la condena dada
al criminal fue tan injusta que durante este afio (2024) podria
salir en libertad.

La historia volvi6 a repetirse en 2019 en Copiap6.
Afortunadamente, las victimas fueron menos en cantidad
(aunque el dolor y la frustracion tienen igual magnitud
independientemente del numero) y los agentes de
administracion de justicia actuaron de forma més acorde a sus
responsabilidades, ya que el depredador en cuestion recibi6 3
condenas perpetuas efectivas consecutivas.

Una investigaciéon de El Mostrador registra mds de 3 mil
casos de desaparicion forzada de mujeres y nifias sin resolver
entre los afios 2020 y 2023. Cifra que nos hace vislumbrar un
continuo de violencia que no presenta indicios de detenerse
y, por el contrario, pareciera tender a acrecentarse sobre todo
en territorios donde entra el crimen organizado que suele

Thttps://www.theclinic.cl/2014/02/27/el-dia-que-jorge-burgos-descarto-que-los-
crimenes-de-alto-hospicio-se-debian-a-asesinatos-y-violaciones/



involucrar la trata de personas, preferentemente de mujeres y
nifias con fines de explotacién sexual.

Tanto en tiempos de dictadura como de democracia, mujeres
y nifias han experimentado la retencién contra su voluntad
(secuestro) y el avasallamiento de sus cuerpos por diversas
acciones violentas (generalmente, de connotacion sexual
como medio de dominacion); a las que sigue el asesinato y
la DESAPARICION FORZADA, con el fin de impedir que
sus cuerpos puedan denunciar la barbarie a la que fueron

sometidas.

Como Ni Una Menos Chile nos aproximamos a esta
problemdtica cuando llegé hasta nosotras la compafiera
Nancy Cortez, mama de Paola Alvarado Cortez, victima de
femicidio y de DESAPARICION FORZADA. Acomparar
en varias instancias a Nancy, quien es hoy parte de nuestro
equipo coordinador, nos mostré que si hay una violencia
mds horrorosa que un femicidio es la DESAPARICION
FORZADA de una victima de femicidio. Al horror de perder a
una integrante de la familia en manos de un violento femicida,
se agrega el dolor de no poder dar una tultima despedida, ni
tener un lugar que visitar para honrar su memoria. Y mas si
se agrega a todo esto la incertidumbre de la muerte de la nifia
o mujer hecha desaparecer, la que deja detenidas las vidas de
quienes le sobreviven.

2https://Www.elmostlraldor.cl/braga/2023/()7/2 1/mas-de-32-mil-denuncias-por-
desaparicion-de-ninas-y-mujeres-se-registran-en-chile-entre-2020-y-2023/
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Asi las familias, y en especial las mujeres de ellas, se
transforman en eternas buscadoras con la esperanza de
conseguir, algin dia, paz para las que hicieron desaparecer y
para ellas mismas.

Lamentablemente, conseguir esa paz pasa también por aristas
legales. Cuando una mujer o nifia es hecha desaparecer, su
situacion legal queda suspendida en un “limbo”: ni en estado
de muerte ni de vida.

Esto impacta negativamente las vidas de sus familiares, en
especial huérfanos y huérfanas, quienes no pueden acceder
a los bienes que esa mujer hecha desaparecer haya tenido.
Y los trdmites para regularizar la situacion requieren de la
intervencién de un abogado o abogada, lo que significa
recursos con los que no siempre se cuenta.

Aun mds compleja es la obtencién de una justicia reparadora
a la que debieran tener acceso tanto victimas directas como
sus familias®.Y aunque hay hechos que no tienen forma de
ser reparados, como lo hacia notar la nieta de una detenida
desaparecida en dictadura, nuestra compaiiera Nancy Cortez,
asi como otras familias de nifias y mujeres hechas desaparecer,
y también quienes somos activistas contra la violencia hacia
las mujeres, pensamos que la justicia penal debiera tipificar
la DESAPARICION FORZADA de nifias y mujeres a causa
de su género en manos de particulares como un delito que
agrave, en forma ejemplar, la pena de quienes habiendo sido

3https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2018/07/29/alto-hospicio-las-heridas-que-

no-cierran.html



condenados por el femicidio de una mujer o nifia, se nieguen
a entregar sus cuerpos; esto como una forma de proveer de un
minimo de tranquilidad.

Porque, si bien existe en nuestra legislacion una disposicion
en torno a las desapariciones forzadas ocurridas en
Dictadura, los actuales agentes administradores de justicia
se niegan a aplicarla en tiempos de democracia, como si la
DESAPARICION FORZADA sélo fuera un crimen contra
los Derechos Humanos en tiempos en que se ha vulnerado el
Estado de Derecho (como dictaduras o guerras) y no en todo
tiempo y lugar, como lo han entendido paises como México y
Peru, que cuentan con una legislacion al respecto.

Ya estamos recurriendo a Cortes Internacionales para que
obliguen al Estado chileno a aplicar la legislacién existente.
Pero eso puede tardar 10 afios o mds, y ni las victimas ni
las activistas estamos dispuestas a esperar tanto porque “la
justicia que tarda, deja de ser justicia”.

Por todo esto y por mucho mds, es que hemos decidido
propiciar el reconocimiento legal de un DIA NACIONAL
CONTRA LA DESAPARICION FORZADA DE NINAS,
ADOLESCENTES Y MUIJERES, EN MANOS DE
PARTICULARES Y EN CONTEXTO DE DEMOCRACIA.
Esto, siguiendo laruta de visibilizacién y sensibilizacidn social
que nos enseflaron nuestras compafieras de la Coordinadora
19 de Diciembre al lograr el reconocimiento legal del DIA
NACIONAL CONTRA EL FEMICIDIO.
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Esperamos que con esto nuestra sociedad logre “VER” esta
forma de violencia que nos afecta, con ciertas caracteristicas
especificas que da el hecho de ser mujeres, y esté dispuesta a
realizar acciones que nos protejan hoy y mafiana.

A las que estamos levantando esta voz de ALERTA
FEMINISTA, una voz inquieta que ya alzamos en una reunion
de diversas organizaciones latinoamericanas. Una alerta que
fue reafirmada con la experiencia compartida por compaiieras
de diversos territorios de Latinoamérica, no nos gustaria que
en poco tiempo mds quienes estén administrando el Estado

chileno dijeran: “no lo vimos venir”.



EPILOGO

Gitte Cullmann y Angela Erpel Jara
Fundacion Heinrich Boll, Santiago de Chile

La violencia estructural es complicidad patriarcal

Las historias que acabamos de leer brindan un testimonio
doloroso pero necesario sobre la realidad de la violencia de
género. Este epilogo busca reflexionar sobre los contextos
mas amplios que sustentan estas atrocidades y cémo podemos
luchar contra ellos de manera efectiva.

Cada una de las historias que aparecen en este libro, hablan
sobre algo tan personal e intimo como la violencia de género,
pero bien sabemos las feministas que eso tan personal, se
extrapola a un contexto social y cultural donde se circunscribe,
y que es labase de la violencia estructural que hace, finalmente,
que la violencia se perpetiie de manera sorda en todo 4mbito.

Nunca es motivo de felicidad contabilizar casos de violencia,
sin embargo, la mayor precision de los datos en esta materia
han sido un avance en esta tan compleja lucha, y en eso,
hoy mds que nunca, tanto desde las organizaciones sociales,
como desde las instituciones, ha sido necesario aunar criterios
y esfuerzos para sacar a la luz la cruda realidad que estidn
viviendo las mujeres. Y esto cobra una relevancia mucho
mayor si vemos en el horizonte una amenaza que avanza a
pasos de gigante: la arremetida de los fundamentalismos,
la desafeccion por la democracia y el ataque directo a las
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demandas feministas que tanto ha costado levantar. Las ideas
de ultraderecha atacan frontalmente la lucha feminista y
desprotegen fuertemente a las mujeres del peligro femicida.

Estos movimientos anti democraticos a los que nos referimos,
actian en contra del colectivismo, son anti-género, anti-
ambientalistas y, en realidad, una fuerza contraria a la
libertad genuina, pese a que usan dicha palabra como su gran
estandarte. El capitalismo promueve la competencia y el
individualismo, minando la solidaridad y las luchas colectivas
que son esenciales para combatir la violencia de género.

Por esto es imperativo defender el cambio civilizatorio
propuesto por las feministas, un cambio que no solo critique,
sino que se distancie del capitalismo patriarcal. Propuestas
como la reduccion del Estado bajo un disfraz de libertad
econdmica se revelan como una trampa de la ultraderecha,
que ha ganado considerable terreno. Hablan del feminismo
como ‘“‘un supremacismo”, buscan destruir lo avanzado en
equidad de género bajo el argumento de que “las mujeres
no son inferiores sino iguales, por tanto, no merecen un
trato privilegiado”. Esto es menos inocuo de lo que parece
y en ultima instancia, entrega argumentos para justificar el
asesinato de una mujer como si fuera algo circunstancial
donde su género es solo una casualidad. Y esto sabemos que
no es asi.

No podemos ignorar la emergencia de colectivos de hombres
que, bajo la bandera de sus derechos, se oponen a pagar
pensién alimenticia para sus hijos o la impunidad de figuras
politicas y publicas que han demostrado ser agresores de



mujeres. Tampoco podemos obviar el hecho de que cualquier
denuncia de violencia, acoso u hostigamiento, pueda ser
desestimada por “denuncia falsa” apelando a una suerte de
hipersensibilidad exagerada “propia de las izquierdas”, segiin
susdiscursos. Estaimpunidad fortalece alos fundamentalismos
patriarcales, un enemigo que debemos enfrentar con toda
nuestra capacidad, sin subestimarlo, del mismo modo en que
actualmente se esta atacando al feminismo: sin subestimarlo,
ejecutando un plan meticuloso y peligroso.

Como dijera la feminista argentina Luciana Peker a propdsito
de la cumbre de Vox en Espafia: “la dnica fuerza masiva,
democritica y global que puede contrarrestar el capitalismo
violento, mis6gino y autoritario es la construccion feminista”.
Su propuesta de poner la prioridad del cuidado por encima del
egoismo y de la construccion colectiva sobre el individualismo
resuena de manera poderosa tanto en Europa como en América
Latina. El feminismo genera lazos y transforma realidades,
impulsando las pasiones, debates y energias que la politica
tradicional ha dejado de movilizar hace mucho.

Enfrentamos un desafio monumental. Sin embargo, las
historias de resistencia y lucha de las mujeres, como las
que se han compartido en este libro, nos dan las claves para
continuar. Es a través de la colaboracion, el entendimiento
mutuo y la accién colectiva que podremos crear un futuro
donde la violencia de género no tenga cabida. Juntas, no solo
debemos resistir sino también construir ese mundo nuevo. La
construccion feminista no es solo una teoria; es una practica
diaria de transformacion y esperanza radical.
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Fomentemos este cambio civilizatorio, reconociendo que
nuestros lazos y nuestra capacidad de cuidar y organizarnos
son las herramientas mds potentes que tenemos. Solo asi
podremos expulsar la sombra de los fundamentalismos y
cualquier fuerza que se oponga a la dignidad y libertad de las

mujeres.

Este es nuestro llamado a la accidn, para que nunca mas el
odio femicida arrebate la vida de mujeres y nifias.
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“Solo se mueren las que nunca pudieron hacer a otros
imaginar la eternidad. Ella seguird moviéndose,
como una diosa de agua, en los recuerdos de quienes

la vimos bailar alguna vez”.

Angeles Mastretta
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